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NOUVEAUX ENTR'ACTES 



UNE LETTRE 



RÉPONSE A M. H. FERRY DE PIGNY 

A Monsieur le directeur du Figaro. 

Cher monsieur, 

Je lis dans votre numéro d'aujourd'hui une 
lettre de M. H. Ferry de Pigny, propriétaire à 
Brie, près Versailles (Seine-et-Oise). Celte lettre 
tend à insinuer que mon père pourrait bien 
avoir... puisé le sujet de sa comédie : la Jeu- 
nesse de Louis XIV, dans une pièce en vers 
de l'illustre historien Ernest Charrière, pièce que 
celui-ci aurait communiquée sur le conseil du 
Théâtre-Français, à l'auteur de Mademoiselle de 
Belle-Isle. 

i. 1 ^ 
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Puisque M. H. Ferry de Pigny, beau-frère 
de feu Charrière, est dépositaire de tous les pa- 
piers de ce dernier, il doit avoir entre les mains 
le manuscrit de la pièce de son beau-frère. Il 
n'avait plus alors qu'à se procurer chez Michel 
Lévy, 3, rue Auber, ou boulevard des Italiens, 
au coin de la rue de Grammont, la Jeunesse de 
Louis XIV. représentée à Bruxelles en 1854, im- 
primée quelque temps après, à une époque où 
teu Charrière lui-même était peut-être encore 
vivant. En tous cas, son héritier et protecteur 
aurait pu comparer les deux textes et s'assurer 
tout de suite s'il avait le droit de réclamer quel- 
que chose. 

Cette combinaison, bien simple et à la portée 
de toutes les intelligences, eût été plus logique, 
plus prudente, et plus courtoise que l'hypothèse 
de M. Ferry de Pigny. Celui-ci aurait pu encore 
s'adresser à moi dont le nom est peut-être arrivé 
jusqu'à lui, ne fût-ce, ainsi que celui de mon 
père, que comme argué de complicité dans ce 
dévergondage moderne, et je me serais empressé 
de lui répondre directement. 

Maintenant, cher monsieur, permettez-moi à 
mon tour et à ce propos, une réflexion et un 
renseignement qui regardent feu M. Charrière^ 
aiosi que tous ceux qui ont la prétention de faire 
du théâtre. 
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A distance, rien ne paraît plus facile que notre 
art, et nombre de gens, les uns pour occuper 
leurs loisirs, les autres pour gagner leur vie, 
écrivent des ouvrages dramatiques, la renom- 
mée, quand on peut l'obtenir, y étant très rapide 
et très fructueuse. Une fois sa pièce écrite, Fau- 
teur nouveau cherche à la faire représenter. 
Deux théâtres subventionnés s'offrent à lui : le 
Théâtre-Français et l'Odéon, et les administra- 
teurs de ces deux scènes savent ce qu'on leur 
apporte de vulgarités et de redites au milieu 
desquelles , une fois par hasard , ils rencon- 
trent une œuvre, sinon digne d'être représentée, 
du moins méritant d'être entendue. Les comités 
se réunissent avec le plus vif désir, quoi qu'on 
dise, de découvrir et de révéler un talent in- 
connu. Il est cependant bien rare qu'ils reçoi- 
vent d'emblée une œuvre nouvelle, parce que 
cet art du théâtre est un art tout particulier qui 
demande des facultés spéciales et tout à fait in- 
dividuelles. On peut être un très bon historien, 
comme feu Charrière, un très grand poète comme 
Lamartine, ou un très grand romancier comme 
Balzac, et n'avoir aucune aptitude pour la scène. 
On peut ne pas savoir écrire le français, être le 
dernier des poètes, le plus piètre historien, être 
incapable de composer quoi que ce soit dans 
les autres formes littéraires, et être un auteur 
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dramatique de premier ordre, c'est-à-dire être 
doué de cette faculté naturelle et rare de mettre 
en forme et en action, en un mot de dramatiser 
ses idées à soi et même celles des autres. 

L'auteur nouveau, avant d'être refusé par un 
théâtre ou après qu'il l'a été, s'adresse à l'un de 
ces hommes privilégiés, je l'admets, par la na- 
ture, mais enfin privilégiés, et lorsque ce privi- 
légié a une grande notoriété, une grande réputa- 
tion, imméritée, je l'admets encore, il reçoit à peu 
près quarante ou cinquante manuscrits par an, 
presque tous en cinq actes. 

L'auteur nouveau vient ordinairement à lui 
avec deux sentiments bien contradictoires, mais 
facilement reconnaissables, à savoir : un vif désir 
d'utiliser à son profit la faculté particulière de 
l'auteur connu, et un grand mépris pour cette 
faculté qui lui paraît secondaire. Il est convaincu 
qu'il possède l'observation, la pensée, l'originalité; 
le style, et il est fort étonné, fort humilié même 
d'être forcé de subir les exigences implacables 
d'un métier auquel, au fond, il se figure que 
l'auteur connu doit tout son succès. 

Lorsque l'auteur connu est bon, avenant, fé- 
cond, doué à la fois de la faculté de critique, de 
synthèse et d'assimilation, comme était mon père, 
il accueille le nouveau et lui fait lire sa pièce à. 
haute voix, ce qui le prépare, le nouveau, lors- 
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qu'il a quelque intelligence et quelque bonne foi, 
à se juger lui-même ; car, en s'entendant lire de- 
vant quelqu'un, il n'est plus seulement auteur, 
c'est-à-dire partial pour son ceuvre, il devient 
acteur, auditeur, spectateur, et il sent ses défail- 
lances, ses longueurs, ses contradictions, ses obscu- 
rités. Quand il est orgueilleux et sot, ce qui est 
bien rare évidemment, mais ce qui enfin arrive 
quelquefois, il va tout droit devant lui, comme un 
sourd, et vous déclame la chose avec gestes et 
cris. 

Quant au maître, au bout de deux ou trois 
scènes, il sait si son lecteur est né ou non pour 
la forme scénique, et il n'écoute plus le reste que 
par intérêt ou par complaisance. Si l'auteur nou- 
veau est doué, on se comprend tout de suite de 
part et d'autre. En quelques mots, le maître met 
le débutant au courant, il lui apprend ce qui lui 
manque encore, et le débutant se tire d'affaire 
tout seul. Il entre un peu plus tôt, un peu plus 
tard dans la carrière, mais il y entre certaine- 
ment. U devient un confrère, un rival; mais, 
comme il est intelligent, il reste un ami. L'ingra- 
titude de Racine envers Molière est exceptionnelle, 
aussi exceptionnelle du reste que le génie de ces 
deux hommes. 

Si le nouveau n'est pas doué, si la pièce est 
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mauvaise, dans la conception et l'exécution, 
comme on est quelque peu agacé d'avoir perdu 
son temps, on le dit à l'auteur avec politesse, 
mais avec franchise, et on a un ennemi spon- 
tané. Si, à travers une mauvaise exécution qu'il 
sera incapable de rendre meilleure, le nouveau 
apporte une idée originale, une situation impré- 
vue, l'homme de théâtre, loyal et bienveillant, ce 
n'est pas très rare non plus, encourage le nou- 
veau, extrait le germe de tout ce qui l'enveloppe, 
le gêne et le dénature, se laisse entraîner par le 
désir d'être agréable et utile, par le plaisir de 
donner la vie et le mouvement à un embryon, 
explique à son élève, encore respectueux, claire- 
ment mais rapidement et par plans bien distincts 
et bien nets, ce qu'il faut enlever, ce qu'il faut 
ajouter, ce qu'il faut mettre dessous pour étayer 
son idée ou sa situation, ce qu'il faut mettre au- 
tour et dessus pour la développer et la résoudre. 
11 lui dit : « Travaillez et rapportez-moi votre 
pièce refaite dans le sens que je viens de vous 
indiquer. » Le nouveau s'en va tout joyeux et 
reconnaissant, et au lieu de devenir, tout de 
suite, l'ennemi de l'ancien, il ne le devient qu'un 
peu plus tard. Et voici comment : 



Une fois rentré chez lui, comme il n'a pas la 



UXE LETTRE. 7 

faculté spéciale en question, il a beau se casser la 
tête, il ne trouve rien et fait encore plus mau- 
vais. Il n'en apporte pas moins au maître un 
second travail, et quelquefois celui-ci, touché de 
la peine que le pauvre garçon se donne inutile- 
ment et des raisons, des bonnes raisons que la 
misère et l'impuissance énoncent si bien, il dit 
au jeune homme : « Laissez-moi votre manuscrit ; 
je vous arrangerai cela. » 

C'est alors que la situation devient terrible — 
pour l'ancien. On ne sait pas ce que c'est qu'un 
homme qui a écrit une première pièce et à qui 
on a dit : « 11 y a quelque chose là dedans, 
laissez-moi ça, je vous l'arrangerai. » Cet homme, 
quelquefois né avec les meilleur^ sentiments, 
tendre pour sa famille, doux avec les enfants et 
les animaux, capable de dévouement pour ses 
amis, devient le plus acharné de vos persécu- 
teurs. 11 vient vous voir, il vous écrit surtout; 
si vous le rencontrez, il vous dit : « Pensez-vous 
à moi ?» et enfin comme vous avez eu la ma- 
ladresse de prendre un engagement avec lui, 
c'est-à-dire de lui constituer un droit, il arrive 
un jour où il vous somme très poliment, mais 
très nettement et très fièrement, de lui répondre 
oui ou non. 

Si vous avez autre chose à faire, si vous n'a- 
vez pas le temps, si ce monsieur vous ennuie ; 
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et que vous répondiez : « Décidément, non », je 
n'ai pas besoin de vous dire quel sentiment pour 
vous cette réponse fait naître en Fauteur évincé... 
« Vous vous êtes moqué de lui, vous lui avez fait 
manquer sa carrière, vous n'avez pas de cœur, 
vous n'avez même pas de talent, vous n'êtes 
qu'un mauvais carcassier (sic) » et, un beau 
matin, vous êtes vilipendé dans le feuilleton d'un 
petit journal où le pauvre diable est parvenu à 
se glisser pour dîner quelquefois, ce qui est bien 
légitime, et pour se venger en même temps, ce 
qui est bien juste ; car vous n'avez que ce que 
vous méritez. 

Si vous dites oui, et que, d'après le souvenir 
de votre première impression, vous vous mettiez 
effectivement à l'œuvre et que vous essayiez de 
remanier et de corriger cette pièce, savez-vous ce 
qui arrive ? A peine avez-vous mis la pioche 
dans cette bâtisse que tout s'écroule, non pas en 
morceaux, mais en poussière. Rien, absolument 
rien ne peut vous servir ; vous balayez tout cela 
et vous faites une tout autre pièce à côté, et qui 
n'a souvent aucun rapport avec la première, ni 
comme expression ni comme développement, ni 
comme caractère ni comme sujet. On vous a 
apporté un drame, vous rendez une comédie, et 
vice versa. Impossible d'adapter. On transforme, 
on détruit et on se substitue, par la force enva- 
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hissante et irréductible de l'individualité. N'im- 
porte, la première donnée appartient à un autre; 
il devient donc votre collaborateur occulte ou 
public. Jusqu'à ce que la pièce soit représentée, 
il trouve que la sienne était meilleure ; la pièce 
une fois représentée, si elle réussit, il déclare 
qu'il a tout fait. Les amours-propres se dressent, 
les revendications commencent, la brouille surgit, 
et le tout se termine par une polémique ridicule, 
quelquefois par un duel plus ridicule encore. 
C est charmant. 



La Rochefoucaud a dit : « Il y a de bons ma- 
riages, il n'y en a pas de délicieux. » Il aurait 
pu en dire autant de la collaboration ; mais elle 
n'existait guère de son temps, elle n existait même 
pas par le fait. On était sans doute retenu par ce 
mot de La Bruyère: « Il n'y a pas de chef- 
d'œuvre à deux. » On n'avait peut-être pas beau- 
coup d'idées à cette époque, mais on les avait à 
soi seul, et on les exprimait, seul, le mieux pos- 
sible. La collaboration est née de cette produc- 
tion à outrance qui est le caractère de notre 
temps, et qui épuise et amoindrit le producteur 
en le forçant à s'éparpiller et à se répéter. Lap- 
pât du gain facile y est bien aussi pour quelque 
chose. Est-ce à dire qu'en face des éventualités 

1. 
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que je viens de signaler, il faut refuser, quand 
on est arrivé, son appui et ses conseils à ceux 
qui se mettent eft route ? Non, certainement ; 
mais il est bon que conseilleurs et conseillés 
sachent à quoi ils s'exposent, et c'est ce rensei- 
gnement que M. H. Ferry de Pigny me fournit 
l'occasion et le prétexte de leur donner ici. 

Que ceux qui font une première pièce sachent 
donc bien que, même avec la protection et la 
garantie des auteurs les plus autorisés, rien ne 
sera plus difficile que de la faire représenter. 
Excepté le Théâtre-Français et l'Odéon, qui ne 
peuvent pas, naturellement, accueillir tous les 
ouvrages qu'on leur envoie, les théâtres sont des 
entreprises particulières, lesquelles ont besoin 
non seulement de faire leurs frais qui sont 
énormes, mais de faire des bénéfices, sous peine 
de faillite et de ruine. Les directeurs de théâtre qui 
s'enrichissent, ceux même qui arrivent à joindre 
les deux bouts, comme on dit vulgairement, sont 
rares. Nul n'a donc le droit de demander à ces 
négociants d'un ordre particulier de courir la 
chance d'une grosse perte d'argent en faveur 
d'un inconnu et d'un étranger. Pour qu'ils s'y 
décident, il faut ou qu'il y ait une grande di- 
sette ou qu'ils croient à l'œuvre elle-même. Il 
ne faut pas plus compter sur la seconde hypo- 
thèse que sur la première. En général, les di- 
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recteurs n'ont pas d'autre opinion que celle du 
public et ils tiennent à ne lui servir que ce 
qu'il aime. La question d'art et de poétique leur 
est parfaitement indifférente, ou, s'ils y sont 
accessibles, ils sont forcés de la sacrifier à leur» 
intérêts et au goût de la foule. 

Le directeur qui, en son particulier, admire le 
plus le Misanthrope, ne le représenterait pas si 
on le lui apportait demain tel qu'il est et tout 
neuf, ou bien il dirait à l'auteur : « Faites re- 
manier ça par X*** ou par Z***, qui ont auto- 
rité sur le public, et obtenez qu'il se nomme 
avec vous. » 

Si, d'un autre côté, étant en position appa- 
parente de le faire, vous allez trouver ce direc- 
teur et lui recommandez une œuvre que vous 
jugez valable, il vous répond : « • — Vous la 
trouvez vraiment digne d'être représentée? — 
Oui. — Eh bien, .signez-la. — Non, je ne veux 
signer que ce que je fais tout seul. — Alors, moii 
cher monsieur, faites-moi une pièce tout seul et 
je la reçois d'avance ; mais pourquoi voulez-vous 
que j'expose mon argent quand vous ne voulez 
pas exposer votre nom ? » 

D'où il résulte que le seul moyen pour l'au- 
teur connu d'être utile à l'auteur nouveau, c'est 
d'entrer en collaboration avec lui, et, sans parler 
encore des conséquences que j'ai indiquées plus 
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haut, tous les auteurs connus ne sont pas dis- 
posés à compromettre leur nom, à changer leurs 
habitudes de travail et à s'amoindrir par la colla- 
boration. 



Quel conseil donnerai-je donc aux débutants? 
Je leur donnerai le conseil de commencer par 
le commencement, c'est-à-dire, au lieu d'attaquer 
le théâtre par de grandes pièces en cinq actes 
qui exigent une trop grande confiance et un trop 
grand sacrifice de la part des directeurs, de l'at- 
taquer par des œuvres de proportion plus mo- 
deste, en un acte ou deux actes. Qui peut le 
plus peut le moins. 

C'est ainsi que Scribe, Augier, Sardou, Meil- 
hac et d'autres encore ont commencé. Meilhac et 
Halévy, dans ces derniers temps, ont montré 
quelle importance, quel attrait peut avoir et quel 
produit peut donner une pièce en un acte. Le 
tout, c'est d'avoir une idée originale et de l'inon- 
der de mots d'esprit, comme disait le plus grand 
collaborateur de ce siècle, l'auteur de la Chaîne 
et de la Camaraderie. 

Cela fait, le débutant s'adressera aux auteurs 
que je viens de nommer et même à celui qui 
écrit cette lettre. Il n'est pas un de nous qui 
ne sera heureux, si sa pièce est bonne, de la pa- 
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tronner, et les directeurs, pour qui une pièce en 
un acte peut être une bonne affaire quelquefois, 
sans jamais en être une mauvaise, seront plus 
accessibles et plus indulgents. 

La pièce une fois représentée, la critique, qui 
a cent voix aujourd'hui et qui est encore plus 
heureuse de découvrir de nouveaux talents que 
d'acclamer les anciens, donnera son opinion, 
prônera le débutant. Il sera entré dans la car- 
rière modestement, par la petite porte, sans 
déranger personne, mais il y sera entré. 11 ne 
devra rien ou presque rien à ses grands con 
frères ; il se sera fait tout seul ; les amours- 
propres seront intacts, les disputes seront inu- 
tiles, les duels resteront chez les armuriers, et 
l'héritier d'une pièce inédite en cinq actes et 
en vers ne viendra pas, vingt ans après qu'elle 
a été écrite et communiquée à cinq juges com- 
pétents qui ont dû la trouver mauvaise, soup- 
çonner publiquement un des auteurs à qui elle 
a été communiquée et qui a un bagage de trois 
cents volumes et de soixante pièces en cinq 
actes, à peu près, d'avoir soustrait justement 
celle-là. 

Comme dernier renseignement, j'indiquerai 
même ici le procédé bien simple pour faire du 
théâtre que je tiens de l'auteur soupçonné, qui 
fut mon père et mon maître. Il disait : « Si vous 
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voulez faire des pièces, n'oubliez pas ceci : le pre- 
mier acte clair — le dernier acte court — et de 
l'intérêt partout. » 

Croyez „ cher monsieur, à la nouvelle assu- 
rance de mes sentiments les plus affectueux. 



1873. 



UN DISCOURS INEDIT 



Aujourd'hui 10 juin 1876, nous venons pieuse- 
ment confier à ce petit coin de terre, presque 
inconnu et à jamais célèbre, la dépouille mor- 
telle de la plus grande individualité féminine qui 
ait jamais existé. La postérité nous enviera l'hon- 
neur et la joie que nous avons eus de vivre dans 
le même temps que cette femme illustre, de 
l'avoir connue, de l'avoir entendue, de l'avoir 
contemplée, de l'avoir aimée et d'avoir été 
aimés d'elle; elle nous enviera jusqu'au cha- 
grin que cette morte nous cause aujourd'hui. 
C'est que les plus obscurs et les plus humbles 
paraissent plus grands aux yeux de ceux qui 



16 NOUVEAUX ENTR'ACTES. 

leur succèdent, rien que pour avoir été contem- 
porains de ces esprits et de ces âmes qui doivent 
retentir et rayonner dans l'éternité des siècles. 

Ces contemporains sont plus grands, en effet, 
puisque c'est la mission des génies prédestinés de 
laisser après eux leur pays et leur époque plus 
grands qu'ils ne les avaient trouvés. A l'heure 
où je vous parle, des millions de bouches pro- 
noncent le nom de George Sand, l'immortalité 
définitive vient de naître de cette mort impré- 
vue, le monde civilisé sent déjà que quelque 
chose lui manque et qu'il vient de perdre un de 
ses meilleurs amis. Tous ceux de l'Europe et du 
Nouveau-Monde qui entretiennent les peuples 
des véritables intérêts de l'humanité, leur parlent, 
à cette heure, et leur parleront longtemps encore 
de cette femme qui n'a eu d'égale dans aucun 
temps et dans aucun pays. 

Aussi, messieurs, n'ai-je ni l'orgueil ni l'espé- 
rance de vous la rappeler comme il faudrait 
qu'on le fit. Ce n'est pas sous le coup d'une 
telle mort et pendant les quelques heures qui la 
suivent que l'on peut peindre, ni même esquisser 
une telle vie. Il faudrait bien des jours, bien des 
mois de recueillement et de travail pour arriver 
seulement à faire une étude à peu près digne 
du sujet. Cette étude, d'autres la feront, et bien 
mieux que moi, pour ceux qui n'ont pas connu 
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George Sand, pour ceux qui n'osent pas porter 
tout seuls un jugement sur les œuvres et les 
actes d'un penseur, d'un écrivain, d'un philo- 
sophe de cette nature. 

Il y aura longtemps que nous serons morts à 
notre tour que l'on discutera encore les idées, les 
théories, les tentatives de cette vaste intelligence. 
Moi, je n'en ferai rien, surtout dans ce pays où 
elle est née, où elle a vécu, où elle a souffert, 
où elle a aimé, où elle venait oublier qu'elle 
était illustre, où son inépuisable bonté s'effor- 
çait de cacher son inépuisable génie, dans ce 
pays où elle a voulu mourir, où elle a voulu 
reposer éternellement au milieu des siens et où 
il n'est pas un de vous qui ne la revoie en lui- 
même, mieux que qui ce soit ne pourrait la 
montrer. 

Si cette femme extraordinaire, à qui Paris eût 
fait des funérailles de reine, a toujours demandé 
à dormir son dernier sommeil dans ce petit cime- 
tière, à côté des plus modestes et des plus obscurs 
de ses compatriotes, sous ces grands arbres qui 
vont la cacher et la défendre, à quelques pas de 
son berceau et du berceau de ses enfants et de ses 
petits-enfants, c'est qu'elle voulait, son œuvre 
faite, sa journée finie, se dérober le plus vite 
possible à sa propre renommée, et ne vivre sa 
vie éternelle que loin de tous les regards, dans 
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l'amour et le souvenir de ceux qui lui étaient 
chers. 

Nous tous qui l'avons connue, ne nous semble- 
t-il pas qu'elle nous dit en ce moment : « Mes 
bons et chers amis, je suis aise de vous sentir 
autour de moi si respectueux et si émus. J'ai ac- 
compli ma tâche, j'ai fait mon devoir jusqu'à 
ma dernière heure ; j'ai vaillamment accepté les 
conditions de cette terre, j'ai porté ma charge 
d'épreuves, de douleurs, d'amertumes aussi pa- 
tiemment, aussi noblement que qui que ce soit ; 
je n'ai pas déposé, la mort seule m'a retiré des 
mains l'instrument de travail que Dieu m'avait 
choisi et confié. Je suis venue tous les jours à 
mon champ. J'ai labouré ma terre, j'ai semé mon 
meilleur grain, et je n'ai pris que bien peu pour 
moi sur la moisson que je vous laisse. J'ai lutté, 
j'ai combattu pour ce que j'ai cru être le bon, 
le juste et le vrai : si je vous ai de temps en 
temps consolés, ne m'en remerciez pas, j'en étais 
plus heureuse que vous ; si je me suis trompée 
quelquefois, pardonnez-moi, je n'étais qu'une 
créature humaine, sujette à l'erreur comme toutes 
les créatures humaines, et je l'ai bien expié. 
Je n'ai pas demandé le repos; j'étais prête à 
travailler encore pour les miens, pour ceux qui 
m'aimaient, pour ceux qui ne me connaissaient 
pas, pour ceux môme qui croyaient devoir me 
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combattre et me haïr, enfin, pour tous ceux 
qui souffrent, qui espèrent, qui cherchent, qui 
attendent. 

» La nature veut que je m'arrête, rendez-moi 
à elle, doucement, simplement. Faites le moins 
de bruit possible autour de mon lit. Je n'ai pas 
plus demandé la mort que je n'ai souhaité la vie ; 
je les accepte toutes les deux comme des ordres du 
Dieu dont je viens et auquel je retourne. Mais 
puisque la mort me visite tout à coup, qu'elle 
soit la bien reçue. Elle a quelque chose à me 
dire de plus grand que tout ce que j'ai entendu 
et que tout ce que j'ai dit. Laissez-nous en- 
semble, ne nous troublez pas, surtout avec le 
bruit qu'a fait mon nom. 

» Rappelez vous ce que je vous ai répété si 
souvent : Sur ce coin voilé- pour nous d'un ciel 
toujours pur par lui-même, il y a un mot écrit 
de toute éternité, le mot de la création incessante 
et du renouvellement continu. Je ne sais dans 
quelle langue il est tracé ; est-ce dans celle des 
métaphysiciens, des prêtres, des poètes, des phi- 
losophes, des naturalistes ? De quelque façou 
qu'on l'entende, il se traduira toujours par le 
mot : Aimer, et je vous ai bien aimés. Adieu, 
au revoir, et ce qui vous reste de moi, couvrez-le 
d'ombre, de fleurs et de silence. » 

Voilà tout ce qu'il m'a semblé entendre pendant 
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cette longue nuit que je viens de passer sous le 
toit de cette grande morte. Je savais que j'aurais 
à parler d'elle ce matin, devant vous. J'invo- 
quai d'abord toutes les immortelles créations de 
cet esprit si puissant et si varié; mais, après 
avoir répondu à mon appel, elles s'éloignaient en 
souriant et en me disant à leur tour : N'essaye pas 
de nous retenir ; n'essaye pas de nous compter ; 
ne nous nomme même pas. Nous sommes toutes 
nées dans cette maison, nous sommes toutes 
filles de ce pays. Notre mère nous a faites des 
parfums que tu respires, du chant des oiseaux 
que tu entends, de la brise qui court dans les 
feuilles des arbres, du rayon de soleil qu'elles 
abritent; tout le monde ici nous connaît. Tu n'as 
pas bes oin de parler de nous ; nous parierons 
éternellement d'elle *. 



1. Ce dif cours n'a pas été prononcé sur la tombe de 
madame Sand. Je l'avais écrit pendant la nuit qui a précédé 
les obsèques, à Nohant, dans la chambre contiguë à celle 
où reposait la grande morte. Le lendemain, Paul Meurice 
étant arrivé avec un discours de Victor Hugo, je me suis 
respectueusement retiré devant' la parole du maître. Trois 
ans après, le Figaro a publié ce discours dont j'avais donné 
le manuscrit à un de mes amis. Je 11 m prime ici, comme 
un bien modeste mais bien sincère hommage à la mémoire 
de l'auteur d'Indiana et de la Mare au Diable. 

A. D. 



LES FEMMES QUI TUENT 

ET 

LES FEMMES QUI VOTENT 



A Jules Claretie. 

20 août 1880. 

Mon cher Claretie, 

Vous avez publié le 24 août un long article 
dans le Temps, sur les derniers procès de made- 
moiselle Dumaire et de madame de Tilly. Cet- 
article contenait à la fin les lignes suivantes : 

Je m'attendais à ce que M. Dumas prît la 
parole dans ce vif et poignant débat. Il est le 
grand avocat consultant de ces causes saignantes, 
et je ne sais pas de président qui puisse résumer 
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comme lui les faits de semblables procès et en 
déduire toutes les conséquences. Il doit s'applaudir 
d'avoir si hardiment et tant de fois soulevé de 
pareilles questions, lorsqu'il voit que la vie, sévère 
comme un problème de mathématique, en rend la 
solution de plus en plus nécessaire chaque jour. 
Sans doute la comédie est écrite, la Princesse 
Georges a tout dit; mais f aurais voulu savoir 
ce que pensait de la comtesse de Tilly — cette 
princesse Georges au vitriol — le philosophe du 
théâtre contemporain. 

Chose curieuse, quand cet article m'est arrivé 
de votre part, j'avais, depuis trois ou quatre 
jours, commencé le travail que vous attendiez 
de moi, et j'en étais juste à une phrase, que 
vous retrouverez dans cette lettre, où je parlais 
de l'auteur de la Princesse Georges. 11 y avait 
là une sympathie manifeste, des atomes crochus 
visibles ; aussi, je vous demande la permission 
de vous adresser et de vous dédier ce travail. 
Ce me sera, de plus, une occasion de vous témoi- 
gner publiquement toute l'affection et toute 
l'estime que j'ai pour votre personne, votre carac- 
tère et votre talent. 

Et puis, nous sommes tout à fait à l'aise pour 
causer de ce sujet, étant du môme avis, car 
vous dites encore dans le même article : 

Il y a eu, comme toujours, débordement de 
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sympathie pour les exécutrices; et les victimes, 
selon l'usage, ont semblé fort peu intéressantes. 
Il y a à cela une raison morale; car cet enthou- 
siasme pour la brutalité serait ironique s'il n'était 
que le produit d'une admiration malsaine pour 
les êtres qui, se plaçant au-dessus de la loi, ont 
l'audace de se faire justice eux-mêmes. La raison 
de toutes ces acclamations saluant une meurtrière, 
c'est que la femme, décidément, n'est pas suffi- 
samment protégée par la loi, qui est essentielle- 
ment et uniquement une loi mâle, si je puis dire. 
L'auteur de la Princesse Georges l'a fort bien 
montré, dramatiquement et philosophiquement à 
la fois, lorsqu'il nous présente l'épouse trompée 
s'adressant tour à tour à sa mère, c'est-à-dire à 
la famille, puis à la loi, c'est-à-dire à la société, 
pour leur réclamer une consolation ou un secours. 
De consolation, il n'y en a point ; de secours^ il 
n'en faut attendre de personne. Faut-il donc souf- 
frir, éternellement souffrir dans son amour et 
dans son amour-propre, dans sa dignité de 
femme, dans la sécurité même de sa vie, car la 
ruine matérielle est possible après cette terrible 
i~uine morale? Que faut-il faire, enfin? 

Mais tout le monde ne pense pas comme nous, 
mon cher ami, et, pour tout dire, j'avais d abord 
pris la plume pour répondre à un article d'un 
de vos confrères, M. Racot, lequel, dans le Fi- 
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garo, exprimait des idées, sinon toutes contraires, 
du moins très opposées aux nôtres. Je fais donc, 
comme on dit, d'une pierre deux coups: c'est à 
ypus que je m'adresse, et c'est à M. Racot et à 
ceux qui pensent comme lui que je réponds. 

Votre confrère ne se contentait pas, lui, de 
parler de mademoiselle Virginie Dumaire et de 
madame de Tilly: il parlait aussi de madame 
Hubertine Auclert, et il paraissait même con- 
clure, philosophiquement, contre cette dernière 
en faveur de madame de Tilly. C'était vif; mais 
il résumait quelques-unes des idées que j'ai 
émises dans la préface de Monsieur Alphonse, et 
l'enchaînement de son idée concordait parfaite- 
ment avec l'enchaînement des miennes. Selon 
moi, les femmes qui tuent mènent aux femmes 
qui votent. De là ce titre dont on a déjà fait 
dans la presse des jeux de mots que j'avais pré- 
vus; car, en annonçant la brochure à mon édi- 
teur, je lui disais : « Recommandez bien à l'im- 
primeur de ne pas se tromper, et de ne pas 
mettre les femmes qui, etc. » 

J'ai donc déjà eu, à ce propos, l'esprit de 
tout le monde, et je l'ai eu plus tôt; c'est d'un 
excellent augure. Un ami à moi m'a écrit pour 
me conseiller de supprimer au moins la seconde 
partie du titre; je n'en fais rien. Le titre prête à 
rire, tant mieux! cela le popularisera; et puis 
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le rire est bon. D'ailleurs, nous trouverons 
encore, de temps en temps, l'occasion de rire, 
en route, je vous le promets. Si notre esprit ne 
nous suffit pas, la bêtise des autres nous viendra 
en aide. 

Maintenant qu'on a bien ri du titre, entrons 
dans le sujet. 

M. Racot, tout en s'étonnant et en s'alarmant 
de ces nouveaux symptômes d'abaissement dans 
l'ordre moral, ne conclut pas comme nous 
l'avons déjà fait, vous et moi, dans le passé; 
il reste toujours l'adversaire du divorce, et il 
demande, par exemple, ce qu'au point de vue 
de l'équité, de la justice et de la réparation, 
madame de Tilly aurait gagné à ce que le 
divorce existât. Il ajoute: «Supposons le di- 
vorce établi avant la scène du vitriol, le mari 
avait le droit de divorcer et était libre d épouser 
la femme qui faisait le désespoir de la premièfi % e. » 

On peut avoir de très bonnes raisons person- 
nelles, dans sa conscience, son idéal et ses tra- 
ditions, pour être l'adversaire du divorce; mais 
il ne faut pourtant pas le combattre avec des 
propositions aussi facilement réfutables que 
celle-là, et nous ne pouvons, n'est-ce pas, laisser 
circuler cette première assertion, sans lui barrer 
le chemin. 

Dans aucun des pays où le divorce existe, 

2 
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même en Amérique où il jouit de facilités excep- 
tionnelles, la loi n'eût autorisé M. de Tilly à 
divorcer d'avec sa femme, et à épouser ensuite 
mademoiselle Maréchal . Si la loi sur le divorce, 
même aussi étendue que M. Naquet Fa proposée, 
existait en France, aucun des articles de cette 
loi, si habilement interprété ou contourné qu'il 
fût par l'avocat le plus subtil ou l'avoué le plus 
retors, ne pourrait servir à un homme comme 
M. de Tilly pour répudier une femme telle 
qu'était madame de Tilly avant l'attentat qu'elle 
a commis, attentat que certaines raisons psycho- 
logiques peuvent expliquer, mais, disons-le tout 
de suite, qu'aucune bonne raison morale n'ex- 
cuse, malgré cette sympathie un peu trop 
aveugle dont la coupable a le bénéfice et qui 
rentre dans ce que Lamartine appelait les sur- 
prises du cœur. 

J'ajouterai : la loi sur le divorce existant, — 
pas plus après cet attentat acquitté par le jury, 
qu'auparavant, — M. de Tilly ne pourrait en- 
core user du divorce, et, dans l'état actuel de la 
législation, il n'aurait même pas pu obtenir la 
séparation légale, puisqu'il n'avait rien à repro- 
cher ni à la conduite ni au caractère de ma- 
dame de Tilly comme mère et comme épouse, 
et qu'aujourd'hui même, puisqu'elle est déclarée, 
sinon innocente, du moins non coupable, il n'au- 
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rait pas encore le droit ni de divorcer ni de se 
séparer. A la demande de M. Racot, voilà la 
réponse à faire, et le premier venu aurait pu la 
faire comme moi; elle est claire, simple, irré- 
futable. 

L'erreur de M. Racot et de beaucoup d'autres 
de nos adversaires vient de ce que, comme tous 
les partisans de l'indissolubilité du mariage, il 
aime à se contenter, un peu trop facilement, 
des arguments à l'aide desquels l'Église veut 
mettre les femmes de son côté. Elle leur dit, en 
effet, sur tous les tons, comme on peut le voir 
dans le livre de M. l'abbé Vidieu auquel j'ai 
répondu: « Le jour où le divorce sera rétabli, 
le mari pourra répudier sa femme quand bon 
lui semblera et contracter immédiatement d'au- 
tres liens. » 

Non seulement il n'y a rien de vrai, mais il 
n'y a rien de possible dans une pareille asser- 
tion, et il faut toute la candeur et toute la foi 
féminines pour la croire et la propager. Si le 
divorce avait existé, non seulement M. de Tilly 
n'aurait pu s'en servir contre sa femme, mais 
c'est madame de Tilly qui aurait pu s'en servir 
contre lui, au lieu d'en arriver comme moyen 
suprême de garantie, à l'action lâche et dégra- 
dante qu'elle a commise. Elle aurait demandé 
une protection à la loi, au lieu de demander une 
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vengeance à l'acide sulfuriquc, et le Code l'eût 
libérée d'un mariage qu'elle ne méritait pas, au 
lieu de la libérer de la prison qu'elle avait bien 
méritée. Je m'arrête là. Je n'ai nulle envie de 
recommencer une croisade pour le divorce. 11 
sera toujours temps, si cela est nécessaire, de 
reprendre la parole quand le projet sera discuté 
à la Chambre. Mais si les crimes, les catastrophes 
de toute sorte, nés de l'indissolubilité du mariage, 
continuent dans la progression signalée par les 
dernières statistiques, la question aura fait toute 
seule de tels progrès, qu'il n'y aura plus besoin 
de rien dire et que la nécessité de la loi sera 
péremptoirement démontrée par les faits. 

En attendant, nous sommes en vacances, les 
questions politiques sont momentanément ajour- 
nées, la controverse centrale n'existe pas, le gou- 
vernement se promène et se repose : sénateurs 
et députés sont éparpillés sur les routes ; gens 
du monde et bourgeois sont à la campagne, aux 
bains de mer, aux eaux ; nul ne se soucie, en ap- 
parence, des questions d'ensemble, et chacun se 
contente, en lisant son journal au grand air, des 
nouvelles du jour, des accidents de chemin de 
fer, des assassinats et des éboulements. Pour 
moi, tout au contraire, ce moment me semble 
toujours opportun pour soulever certaines dis- 
cussions et tâcher de faire pénétrer quelques idées 
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soi-disant subversives ou tout au moins para- 
doxales dans des esprits et des consciences non 
influencés par leur milieu habituel et disposés à 
la conciliation par une digestion lente et répara- 
trice. Pour parler sérieusement, la solidarité des 
intérêts, des passions, des habitudes, des tradi- 
tions, des compromis, des ignorances est rompue; 
le grand seigneur, le millionnaire, l'homme du 
monde, le bourgeois, le fonctionnaire, remployé, 
le rentier, le négociant redeviennent, par qua- 
rante degrés de chaleur, des hommes à peu près 
semblables les uns aux autres, dégagés de l'in- 
fluence des groupes sociaux auxquels ils appar- 
tiennent, et, en se reposant en face de la nature 
dont l'impassible éternité les domine, ils sont, 
individuellement et à !eur insu, accessibles à ces 
mômes idées dont ils se seraient indignés quelques 
semaines auparavant. Il y a certainement alors 
une détente, un laisser aller, une complaisance 
réciproque tenant à plus de bien-être, à plus 
d'espace, à plus d'horizon, à plus de santé. Les 
journaux eux-mêmes trahissent plus d éclectisme, 
ils se montrent plus accommodants; les adversaires, 
du mois de février ou de mars, semblent tout 
près de s'accorder. « Après tout, entend-on dire 
çà et là dans les deux camps, après tout, ce répu- 
blicain a du bon ; ce libre penseur n'est pas si 
méchant qu'on le croit. — Ce curé de campagne 

2. 
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» 

a une bonne figure; celte petite église, ce petit 
cimetière sont bien poétiques et bien touchants. 
Est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de concilier 
définitivement les traditions du passé et les 
besoins de l'avenir, les souvenirs de l'enfance 
et la raison de l'âge mûr? Ce serait possible, 
certainement, s'il n'y avait pas cette question 
des jésuites ! Je vous le demande un peu, 
qu'est-ce qu'ils ont contre les jésuites? Ce sont 
de très braves gens. Certainement il y a eu bien 
des abus, mais enfin tout pourrait s'arranger, 
avec quelques concessions mutuelles. C'est un 
peu la faute de M. Thicrs. S'il avait voulu, à 
un certain moment, en 1872, on ne demandait 
que ça en France ; mais aussi les d'Orléans ne 
bougent pas; et l'autre avec son drapeau blanc! 
AJi ! sans ça, les choses se seraient arrangées ! Ça 
aurait peut-être mieux valu. Nous verrons aux 
élections prochaines. Moi, je crois que ça mar- 
chera bien. Ah! il fait bon! La belle journée! » 
Eh bien, mon cher ami, ce moment de repos, 
de paresse, de façon de voir à la Pangloss, de 
justice inconsciente et d'indépendance d'esprit 
pour ainsi dire involontaire est tout à fait pro- 
pice si Ton veut avoir quelque chance d'inculquer 
à tant de gens ordinairement distraits, hostiles, 
ignorants, les idées que l'on croit vraies et utiles. 
La nature elle-même n'a pas d'autre procédé à 
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l'égard du corps humain ; elle lui communique, 
pendant celte même période, les éléments vitaux 
dont il a besoin pour se reconstituer et durer un 
peu plus longtemps. Or il en est du monde mo- 
ral comme du monde physique : les lois de l'un 
sont enchaînées et implacables comme les lois de 
l'autre . A cette heure où je vous écris, le vent de 
de la mer fouette les vitres de ma chambre ; il 
soulève en même temps les flots et enfle les 
voiles de ceux qui savent se servir de cette colère 
apparente; il pousse sur le continent les vapeurs 
qui retomberont en rosée ou en pluie ; il trans- 
porte et répand dans les champs des milliards de 
germes invisibles, fécondants ou destructeurs, 
selon la disposition particulière des sols où ils 
vont tomber; il fortifie les uns, et tue les autres; 
rien ne l'arrête ni ne le détourne ; il fait ce qu'il 
a à faire, précipitant la mort de ce qui doit pé- 
rir, créant, accélérant, prolongeant la vie de ce 
qui doit vivre. Il en est de même des idées. Elles 
partent d'un point de l'horizon et elles vont droit 
devant elles, fécondes pour les sociétés prêtes à 
les recueillir, mortelles pour celles qui les repous- 
sent ou les dénaturent . Comment naissent-elles ? 
D'où viennent- elles? Comment se fait le vent? 
D'où vient-il? Des attractions et des dilatations 
morales, du mouvement, de la pression, du va- 
et-vient incessant des esprits, établissant ainsi des 
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courants irrésistibles. Tout ce mouvement est une 
des conditions, une des lois de l'humanité, la- 
quelle ne saurait rester immobile dans cet univers 
où tout se meut, évolue, se transforme et se com- 
bine autour d'elle. Tempêtes dans la nature, ré- 
volutions dans les sociétés, telles sont les consé- 
quences immédiates et inévitables de la résistance 
inerte, inutile et finalement vaincue, à ces cou- 
rants naturels traversant dans tous les sens le 
monde physique et le monde moral . 

Une similitude entre les deux mondes me frappe 
encore, c'est celle-ci : ces germes invisibles, trans- 
portés par le vent, prennent, un beau jour, une 
forme; la végétation se produit là où ils sont 
tombés; l'herbe pousse; l'arbre s'élève; la forêt 
s'étend. Même mécanisme pour les sociétés. Au 
bout d'un certain temps que des idées, nouvelles 
à première vue (tandis qu'elles ne sont jamais 
que des phénomènes consécutifs d'autres idées 
antérieures et du même ordre), au bout d'un cer- 
tain temps que des idées nouvelles sont répan" 
dues dans l'air, discutées, niées, repoussées par 
les mœurs et les lois des peuples routiniers, elles 
se condensent tout à coup en une réalité pal- 
pable et visible, pensante et agissante ; elles pren- 
nent une forme humaine, elles deviennent une per- 
sonne avec laquelle il faut compter parce qu'elle 
produit subitement une action matérielle et con- 
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tradictoire à un état social incompatible. Bref, 
quand une idée doit vivre, elle se fait homme. 
C'est tout bonnement le mystère de l'incarnation. 

Ceux qui haussaient les épaules ou qui pouf- 
faient de rire quand cette idée était purement 
théorique, s'arrêtent étonnés et entrent bientôt 
en fureur, quand ils la voient en chair et en os, 
marchant à un but déterminé. On honnit d abord 
ce précurseur, cet apôtre, ce prophète ; on le tue 
souvent; mais il a fait immédiatement des dis- 
ciples, il a suscité des croyants, des auxiliaires, 
des vengeurs, et la lutte commence. L'idée triom- 
phe toujours, et, quand elle est enfin acceptée et 
consacrée depuis longtemps, quand elle est deve- 
nue officielle et banale, elle cherche à s'étendre 
encore, en raison de besoins nouveaux. On croit 
à une innovation quand ce n'est qu'une déduc- 
tion logique et une conséquence fatale de l'idée 
première. Nouvelle résistance des masses station- 
nâmes, nouvelle incarnation, nouvelle lutte, nou- 
veau progrès. Si une idée ne produit pas son 
homme elle est creuse; si une idée ne produit 
plus son homme, elle est morte. Les religions, les 
philosophies, les politiques, les sciences, les li- 
bertés ne se sont pas développées autrement. Re- 
gardez bien : où l'incarnation fait défaut, signe 
de dépérissement et de mort prochaine. 

Sans nous aventurer ici dans les grands exem- 
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pies historiques, présents d'ailleurs à l'esprit de 
tous nos lecteurs, et pour nous en tenir aux 
personnages, hier inconnus, mis en lumière par 
de récents procès, mademoiselle Marie Bière, ma- 
demoiselle Virginie Dumaire, madame de Tilly, 
que représentent ces personnages? Sont-ce des 
êtres isolés, séparés de la vie commune par leur 
tempérament, leurs mœurs, leurs crimes particu- 
liers et purement individuels? Non. Ce sont des 
incarnations vivantes, effectives et inconscientes, 
en même temps, de certaines idées émises par 
des penseurs, des moralistes, des politiques, des 
écrivains, des philosophes, idées justes, logiques, 
tutélaires, auxquelles, de l'aveu de ces hommes 
de réflexion, le temps est venu de faire droit. 

Que répond la société française à ces idées pré- 
sentées seulement sous toutes les formes théori- 
ques et immatérielles? Que ceux qui les présentent 
sont des fous, des rêveurs, des révolutionnaires, 
des utopistes, des gens dangereux. Ces hommes 
signalent cependant des dangers visibles, ils pro- 
posent d'indispensables réformes; ils disent aux 
législateurs : « Vous devriez faire des lois proté- 
geanU'innocencede la jeune fille, la dignité de la 
femme, la vie de l'enfant, les droits de l'époux, et 
punissant quelquefois les coupables au lieu de pu- 
nir toujours les innocents. » Les législateurs ne 
répondent même pas. Alors, au milieu des obser- 
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vations des uns, de l'indifférence des autres, un fait 
brutal se produit, un crime se commet, une victime 
tombe, un assassin se montre, et, sans transition 
apparente, on assiste au déplacement complet de 
tous les plans sociaux, au renversement de toutes 
les lois juridiques et morales. La victime devient 
odieuse, l'assassin devient intéressant, la con- 
science des jurés s'embarrasse, la magistrature se 
trouble, la loi hésite, la justice officielle désarme 
devant la foule qui s'impose comme dans une 
assemblée populaire ou dans un théâtre. 

C'est l'incarnation de l'idée qui se dresse tout 
à coup en face des vieilles traditions obstinées 
et insuffisantes, et elle vient, par le feu et le 
sang, poser sa revendication personnelle et né- 
cessaire contre des lois jadis excellentes, mais 
qui, les mœurs s'étant modifiées, apparaissent 
subitement comme des injustices et des barbaries. 

Lé meurtrier a-t-il discuté ces questions comme 
nous le faisons ici? A-t-il lu ce qu'on écrivait 
sur ces matières avant qu'il commît son crime? 
Obéit-il à un raisonnement? Non. 11 obéit aveu- 
glément à sa passion, ce n'est pas douteux. 
Mais sa passion satisfaite vient, en plein tribu- 
nal, faire appel à un droit naturel, huihain, 
incontestable, dont la société aurait dû tenir 
compte et dont elle ne s'est pas souciée. 

L'acquittement des coupables, prononce par 
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le tribunal, imposé par l'opinion, est-il juste ? 
Non. Mais ce qui fait l'acquittement des cou- 
pables arrêtés, c'est que la loi ne peut pas sévir 
contre les véritables coupables qu'elle couvre 
depuis trop longtemps, et que, ne pouvant pas 
appliquer la justice absolue, elle est condamnée 
elle, la loi, à n'appliquer que la justice relative, 
ce qui est bien près de l'injustice. 

Vous vous rappelez sans doute l'affaire Moram* 
bat, il y a trois ou quatre ans? J'écrivais à ce 
propos, dans Y Opinion nationale, une lettre 
comme celle-ci. J'y annonçais l'acquittement 
inévitable du meurtrier, et je demandais à la 
loi de protéger la virginité des filles, virginité 
que j'appelais leur capital. Le mot fit beaucoup 
rire. Toujours ! En France, nous rions des choses 
sérieuses; c'est même de celles-là, je crois pou* 
voir l'affirmer, qu'on rit le plus. Moi, c'est un 
goût particulier, j'aime mieux rire des choses 
qui ne sont pas sérieuses, et qui n'en ont pas 
moins la prétention de l'être. Ma conscience se 
trouve ainsi en repos, je suis sûr d'avoir plus 
longtemps des sujets de gaieté et d'avoir finale- 
ment raison. Vive le rire ! mon cher ami, quand 
il ne se trompe pas. 

Si j'évoque aujourd'hui cette affaire Morambat, 
c'est pour m'aider à montrer les incarnations 
successives, variées, de plus en plus rappro- 
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chées les unes des autres, de plus en plus mena- 
çantes et triomphantes, de lTdée proposée de 
certaines réformes dans de certaines lois. Cette 
affaire se résumait en ceci (soyez tranquille, 
je serai bref) : Une jeune fille, ouvrière labo- 
rieuse et d'une conduite irréprochable jusque-là, 
s'était laissé, fautril dire séduire, disons plutôt 
entraîner par un jeune homme, commis dans 
le magasin où elle était en apprentissage. Elle 
était devenue enceinte, ce que voyant, le jeune 
homme l'avait abandonnée. Voilà le commence- 
ment et le milieu de l'histoire. C'est vieux, c'est 
banal, c'est connu, le soleil aussi est vieux, 
banal, connu, et il reparaît toujours et on ne s'en 
déshabitue pas. Mais il passe tout à coup, par 
l'esprit, par le cœur, par la conscience du père \ 

de la jeune fille de modifier le dénouement tra- 
ditionnel, aussi vieux, aussi banal, aussi connu 
que le soleil et les débuts de l'histoire et oui 
consistait, pour la jeune fille, à se désoler, i 
cacher sa honte dans un coin, à élever son 
enfant avec ses seules ressources ou à lui tordre 
le cou, à se tuer elle-même ou à se prostituer, 
tout cela parce que le Code avait oublié de 
faire une loi qui protégeât le capital moral des 
femmes comme le capital matériel et qui con- 
damnât un homme qui leur aurait pris leur 
honneur comme elle condamnerait le voleur 
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qui leur aurait pris leur montre ou leur para- 
pluie. 

11 advint donc, cette fois, une chose nouvelle. 
Le père de mademoiselle Morambat se trouvait 
être un très honnête ouvrier; il adorait sa fille, 
et il ne permit pas aux choses de finir selon la 
coutume. Il cacha un couteau sous son vête- 
ment, s'en alla trouver le commis, lui demanda 
s'il voulait épouser sa fille, et, sur les refus 
réitérés de celui-ci, il le frappa en pleine poi- 
trine. La vie du jeune homme fut en danger; 
on arrêta l'assassin; grande émotion dans Paris; 
instruction; procès. 

Si vous voulez bien donner un peu d'atten- 
tion à ce cas particulier, mon cher ami, vous 
y remarquerez facilement un fait curieux. Dans 
ce procès, prévenu, plaignant, victime, tout le 
monde était coupable, et, nantie de toutes les 
lois imaginables pour punir tous les attentats 
possibles, la justice a dû s'avouer publiquement 
impuissante et inutile. 

Voyons comment. 

Nous voici daus la salle de la cour d'assises. 
Rien n'y manque pour que le droit soit respecté, 
pour que l'équité rayonne, pour que la solen- 
nité soit imposante, pour que la leçon soit pro- 
fitable. Foule énorme, avec sergents de ville, 
pour la contenir et au b2soin la disperser si elle 
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manque de respect au tribunal, si elle proteste 
ou si elle applaudit; gendarmes aux deux côtés 
de l'accusé, pour qu'il ne puisse ni s'enfuir, ni 
sauler sur les juges, si se tuer ; avocats réunis 
autour de la cause, pour s'éclairer dans leurs 
consciences et leur art, comme des carabins au- 
tour d'un cadavre dans un amphithéâtre d'ana- 
tomie ; conseillers en robe rouge, avocat général 
chargé de soutenir l'accusation et de venger la 
morale et la société compromises; avocat célèbre 
à la barre de la défense, ayant mission de dé- 
fendre et de sauver le prévenu; jury choisi au 
sort parmi les citoyens les plus recomman- 
dables de leurs quartiers, peintures allégoriques 
représentants le crime terrassé, l'innocence pro- 
tégée, Thémis en péplum bleu et blanc tenant 
en équilibre les deux plateaux de sa balance; 
enfin, au fond de la salle, en face du public, 
des témoins, du jury et des accusés, au-dessus 
des juges et de tous, le Christ mourant pour la 
justice et la vérité, et sur lequel témoins et jurés 
vont faire le serment, les uns de ne dire que 
la vérité, rien que la vérité, les autres de n'a- 
voir en vue que la justice, rien que la jus- 
tice. 

Ceci posé, donnons en quelques mots le 
résumé philosophique et les conclusions morales 
du procès. 
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LA LOI, représentée par le Présdent, s' adressant à la jeune fille ! 

Mademoiselle, vous étiez une personne honnête et 
laborieuse, tout le monde l'atteste. 

LA JEUNE FILLE. 

Oui, monsieur. 

LA LOI. 

Vous avez été séduite par ce jeune homme ? 

LA JEUNE FILLE. 

Oui, monsieur. 

LA LOI. 

Il vous avait promis le mariage ? 

LA JEUNE FILLE. 

Oui, monsieur. 

LA LOI. 

à 

Il vous a abandonnée ? 

LA JEUNE FILLE. 

Oui, monsieur. 

LA LOI. 

Quand il a su que vous étiez enceinte ? 

LA JEUNE FILLE. 

Oui, monsieur. 

LA LOI. 

C'est bien de lui que vous étiez enceinte ? 

LA JEUNE FILLE. 

Oui, monsieur, 

LA LOI. 

Vous le jurez ? 

LA JEUNE FILLE. 

Oui, monsieur. 
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LÀ LOI. 

- Vous avez causé lç désespoir et le crime de votre 
père. Vous allez mettre au monde un enfant sans 
père, sans état civil, probablement sans morale et 
sans instruction, puisque vous êtes sans ressources, 
enfant qui va être un danger ou une charge pour 
la société, tout cela parce que vous n'avez pas su 
résister à votre passion. C'est abominable ce que vous 
avez fait là ; mais nous n'y pouvons rien, rasseyez- 
vous. — Qu'on amène le jeune homme. 

LA LOI, au jeune homme. 

Vous avez été l'amant de cette jeune fille? 

LE JEUNE HOMME. 

Oui, monsieur. 

LA LOI. 

Vous étiez le premier ? 

LE JEUNE HOMME, après hésitation. 

Oui, monsieur. 

LA LOI. 

Elle est enceinte de vous ? 

LE JEUNE HOMME, toujours après hésitation. 

Oui, monsieur. 

LA LOI. 

Vous refusez de l'épouser ? 

LE JEUNE HOMME, sans hésitation. 

Oui, monsieur. 

LA LOI. 

Vous refusez de reconnaître votre enfant ? 

LE JEUNE HOMME. 

Oui, monsieur. 



( 
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LA LOI. 

Vous avez déshonoré une jeune fille, vous l'aban- 
donnez, ainsi que votre enfant ; c'est abominable ce 
que vous faites là ! nous n'y pouvons rien. Rasseyez- 
vous. — Faites lever le père. 

LA LOI, au père. 

Vous reconnaissez que vous avez voulu tuer ce 
jeune homme? 

LE PÈRE. 

Oui, monsieur. 

LA LOI. 

Parce qu'il avait séduit votre fille ? 

LE PÈRE. 

Oui, monsieur. 

LA LOI. 

Alors vous avez pris un couteau ? 

LE PÈRE. 

Oui, monsieur. 

LA LOI. 

Avec l'intention de tuer cet homme s'il vous refu- 
sait d'épouser votre fille ? 

LE PÈRE. 

Oui, monsieur. 

LA LOI. 

Avec préméditation alors ? 

LE PÈRE. 

Oui, monsieur. 

LA LOI. 

Et vous l'avez frappé avee la ferme intention de 
lui donner la mort? 
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LE PÈRE. 

Oui, monsieur. 

LA LOI. 

Vous avez voulu vous faire justice vous-même, ce 
qui est défendu par toutes les lois ; vous avez voulu 
tuer, ce qui est défendu par toutes les morales, 
humaine et divine ; vous avez frappé d'un couteau, 
vous avez accompli volontairement, sans hésitation, 
sans remords, un homicide, un crime, ce qui doit 
être puni de l'échafaud ou des galères. C'est abomi- 
nable ce que vous avez fait là! mais nous n'y pou- 
vons rien. Ne vous rasseyez pas ; vous pouvez tous 
rentrer chez vous. 

Alors, magistrats, jury, gendarmes, huissiers, 
Code civil, justice, allégories mythologiques, 
menaçantes et rassurantes, Christ en croix, 
qu'est-ce que vous faites là ? Pourquoi tout cet 
appareil inutile, toute cette solennité vide, toute 
cette dépense, tout ce dérangement ? Ces trois 
individus coupables, tous les trois, de délits et 
de crimes qui compromettent non seulement 
leur propre honneur, leur propre morale, mais 
la morale universelle et la sécurité des citoyens 
électeurs, pourquoi les renvoyez-vous finalement 
chez eux, sans condamnation, sans flétrissure, 
sans amende môme? 

Parce que, me répondrez-vous, c'est là un cas 
exceptionnel. Cette jeune fille était vraiment sym- 
pathique par sa bonne conduite antérieure, le 
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père par l'honnêteté de toute sa vie : il n'a pas 
pu résister à sa douleur et à sa colère, devant la 
froide ingratitude et la cynique cruauté de ce 
jeune homme, nous l'avons compris et nous l'a- 
vons acquitté. 

Non ; ces raisons-là, vous les donnez parce que 
vous ne pouvez pas, vous ne voulez pas donner 
les vraies raisons. Les vraies raisons, les voici : 
ne pouvant pas punir les vrais coupables, vous 
êtes fatalement amenés à absoudre ceux dont le 
crime n est que la conséquence directe de cette 
culpabilité non seulement impunie, mais dont, 
dans certains cas, il ne vous est pas permis de 
connaître, dont il vous est interdit de faire 
mention, que vous devez respecter en un mot, 
qui vous est sacrée pour ainsi dire, comme la 
réputation la plus intacte, comme le dogme le 
plus révéré. Il est tel cas où vous n'avez même 
pas le droit de prononcer le nom du véritable 
coupable, et où vous ne pouvez punir que l'inno- 
cent et même la victime. 

J'ai assisté, il y a deux ou trois ans, à un pro- 
cès criminel où la coupable, du moins la per- 
sonne amenée à la barre, était une jeune femme. 
Elle s'était mariée, enceinte, avec un jeune 
homme, lequel ignorait absolument ce détail. 
Elle accoucha, à terme, sans que son mari se fût 
douté de cette grossesse et en l'absence de ce 
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mari. Elle se délivra elle-même ; puis elle perdit 
la tête et tua son enfant, dont elle cacha le corps 
dans une armoire. Le crime fut découvert et la 
jeune femme arrêtée et traduite devant les as- 
sises. 

L'homme qui l'avait rendue mère était marié, 
c'est-à-dire doublement coupable ; il l'avait eue 
«sous sa protection, ce qui le rendait triplement 
coupable ; il l'avait garantie comme la plus hon- 
nête fille du monde au jeune homme, lorsque 
celui-ci était venu lui demander des renseigne- 
ments, ce qui le constituait quadruplement cou- 
pable ; ni l'accusée, ni l'accusation, ni la défense 
n'avaient le droit de prononcer le nom de cet 
homme, le premier, le seul coupable, parce que 
la recherche de la paternité est interdite par nos 
lois. Cet homme était négociant. S'il n'avait pas 
payé un de ses billets, vous lui auriez saisi ses 
meubles et tout ce qu'il possédait ; vous l'auriez 
déclaré en faillite; en faillite frauduleuse, si ses 
livres n'avaient pas été bien en règle, et vous 
l'auriez condamné à la prison. 11 avait trahi le 
mariage, trahi la tutelle, trahi la confiance d'un 
honnête homme, donné le jour à un enfant illégi- 
time ; il était la cause d'un meurtre, du meurtre de 
son propre enfant; l'action qu'il avait commise 
amenait la femme qu'il avait dit aimer sur les 
bancs de la cour d'assises, la faisait condamner aux 

3. 
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galères, car elle fut condamnée ; condamnait le 
mari de cette femme à la honte, au désespoir, 
au ridicule, au célibat, à la stérilité, à n'avoir 
plus d'épouse légale, à n'avoir plus d'enfant lé- 
gitime, et vous ne pouviez rien contre le vrai 
coupable, à peine le réprimander, dans le vide, 
et encore anonyme. S'il plaisait à ce coupable de 
se reconnaître dans ce que j'écris en ce moment, 
il pourrait m'attaquer en diffamation ; je ne pour- 
rais pas faire la preuve, et vous me condamne- 
riez comme diffamateur, probablement à un franc 
d'amende, ce qui ne serait pas cher, mais ce qui 
serait encore une condamnation supérieure à 
celle que vous pouviez lui infliger. 

Qui avez-vous donc véritablement puni du 
double crime commis par cet homme et par cette 
fille? Celui qui n'en avait commis aucun, le 
mari, l'honnête homme, l'innocent. L'amant n'a 
même pas été inquiété ; l'infanticide, son temps 
fait, redeviendra libre, et très probablement elle 
n'aura fait que la moitié de son temps, si elle* 
s'est ce qu'on appelle bien conduite, depuis son 
emprisonnement. Quant au mari, à qui vous 
n'avez rien à reprocher que d'avoir eu confiance, 
que d'avoir voulu aimer selon les lois, d'avoir 
voulu constituer la famille, le foyer, l'exemple, 
ce qui est recommandé par toutes les religions et 
toutes les morales dont vous vous déclarez les 
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défenseurs, il reste et demeure éternellement la 
victime de cet homme adultère et de cette femme 
infanticide, Et si, demain, il avait un enfant 
d'une autre femme que celle-là, vous condam- 
neriez cet enfant à n'avoir jamais ni famille ré- 
gulière, ni nom légal, à moins que sa mère n'eût 
ridée comme l'autre de le tuer, auquel cas, le 
mari, devenu à son tour adultère et père illégal 
et dénaturé, n'encourrait, comme coupable, au- 
cune des peines qui lui ont été infligées comme 
innocent ! 

Vous me répondrez encore : « Ce sont là des 
exceptions très rares dont la loi n'a pas à tenir 
compte. » Où avez-vous vu cela ? Le caractère 
fondamental, la propriété spécifique d'une loi veu- 
lent que même une seule injustice ne puisse pas 
être commise en son nom, et, tant que cette in- 
justice peut être commise, cette loi est incom- 
plète, par conséquent insuffisante, de là préjudi- 
ciable, et le premier venu, comme moi, peut 
l'attaquer et en demander la revision. 

Et, comme cette re vision demandée ne se fait 
fait pas, les faits, depuis quelques années que 
ces questions ont été de plus en plus débattues 
par l'opinion publique, les faits concluant en 
faveur de cette revision se succèdent et se pré- 
cipitent les uns sur les autres ; les incarnations 
se multiplient avec une rapidité, une éloquence, 
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un retentissement, une plus-value de scandales 
effrayants, et la Providence paraît être absolu- 
ment décidée à vous forcer la main. 

Du reste, pour les vrais observateurs, ce qu'on 
appelle la Providence a des procédés qui de- 
vraient commencer à être connus. Quand une 
société ne voit pas ou ne veut pas voir ce qu'elle 
doit faire, cette Providence le lui indique d'abord 
par de petits accidents symptomatiques et facile- 
ment remédiables. Puis, l'indifférence ou l'aveu- 
glement persistant, elle renouvelle ses indications 
par des phénomènes périodiques, se rapprochant 
de plus en plus ies uns des autres, s accentuant 
de plus en plus, jusqu'à quelque catastrophe 
d'une démonstration tellement claire, qu'elle ne 
laisse aucun doute sur les volontés de ladite 
Providence. C'est alors que la société impré- 
voyante s'étonne, s'épouvante, crie à la fatalité, 
à l'injustice des choses et se décide à com- 
prendre. Ce qui est encore à constater au milieu 
de tout cela, c'est l'obstination que mettent 
non seulement la masse des gens, mais les 
hommes chargés de veiller à la moralité et au 
salut des sociétés, à donner pour cause aux 
drames et aux crimes nés de l'insuffisance des 
lois, les examens et les propositions philoso- 
phiques que, tout au contraire, cette insuffisance 
inspire à certains esprits, Pour tous les routi- 
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niers, les auteurs de la démoralisation sociale 
sont ceux qui la découvrent et la dénoncent à 
l'avance. Quand on a dit à une société : « Prends 
garde ! si tu continues tels ou tels errements, 
tu provoqueras telle ou telle catastrophe; » on 
est pour cette société, qui ne veut pas recon- 
naître ses torts, la cause même de cette cata- 
strophe, le jour où elle se produit. L'Église 
catholique en est encore à nous dire que ce 
sont les mauvaises passions et les détestables 
conseils de Luther qui ont fait tant de mal au 
catholicisme; elle oublie de se rappeler ou de 
rechercher les causes qui ont produit Luther A 

et nécessité la Réforme, Les défenseurs de la 
monarchie de droit divin et des traditions féo- 
dales nous disent que c'est l'esprit diabolique 
de Voltaire et des encyclopédistes qui a produit 
la Révolution et les excès du xvm e siècle; ils 
se gardent bien de reconnaître et d'avouer les 
faits qui ont suscité les attaques de Voltaire et 
de l'Encyclopédie. Même observation en littéra- 
ture. Ce sont les écrivains qui écrivent contre 
les mœurs immorales de leur temps qui démo- 
ralisent leur temps. On commence par pré- 
tendre que le mal dont ils parlent n'existe pas; 
puis, quand il est notoire, que ce sont leurs 
écrits qui l'ont fait naître ; puis, quand il gagne 
de plus en plus, qu'il vaut mieux n'en rien dire. 
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Ainsi, celui qui écrit ces ligues (formule in- 
génieuse trouvée par un grand orgueilleux qui 
n'osait pas dire moi aussi souvent qu'il l'aurait 
voulu), ainsi celui qui écrit ces lignes a, de 
cette façon, beaucoup contribué à la démorali- 
sation de son époque; seulement ceux qui em- 
ploient le mot démoralisation, à propos de moi 
ou de tout autre, l'emploient à tort et le con- 
fondent souvent, trompés qu'ils sont par un 
phénomène purement extérieur, avec un autre 
mot qui, du reste, n'existe pas et que l'on ferait 
peut-être bien de créer. 

Une société dont on dit qu'elle se démoralise, 
ce que l'on a dit d'ailleurs de toutes les sociétés 
depuis que le monde existe, une société qui se 
démoralise n'est pas toujours une société qui 
modifie sa morale, mais une société qui modifie 
ses mœurs, ce qui n'est pas la même chose, 
et ce qui est même à l'avantage de la morale 
éternelle, dont on ne peut pas plus supprimer 
un des principes fondamentaux qu'on ne peut 
supprimer un des éléments qui composent l'air 
respirable. 

Aucun révolutionnaire, aucun novateur, au- 
cun radical n'aura jamais l'idée de proclamer que 
l'on doit, que l'on peut tuer, voler, manquer à 
sa parole d'honneur, tricher, séduire les jeunes 
filles, abandonner sa femme, délaisser ses en- 
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ants, renier, trahir et vendre sa patrie. Celui 
qui soutiendrait une pareille thèse passerait pour 
fou, et tout le monde lui tournerait le dos. La 
morale ne s'altère donc pas, mais elle s'élargit* 
elle se développe, elle se répand, et, pour cela, 
elle brise ces formules étroites et partiales dans 
lesquelles elle était inégalement contenue et 
dosée et qu'on appelle les mœurs et les lois. 

Les esprits soi-disant révolutionnaires ou sub- 
versifs sont ceux qui aident la morale éternelle,, 
inaliénable, à briser ces formules particulières, 
locales, à se frayer un chemin à travers les 
plaines stériles qu'elle doit fertiliser. Quand A 

nous demandons, par exemple, la recherche de 
la paternité, ou le divorce, ou le rétablissement 
des tours, c'est-à-dire que les innocents ne 
souffrent plus pour les coupables, quand alors 
il s'élève des clameurs contre nous, ce n'est 
pas la morale qui s'indigne, car ce que nous 
demandons est de la morale la plus élémentaire, 
ce sont les mœurs et les lois qui s'effrayent. 
Nous avons contre nous les Lovelaccs de toute 
classe, pour qui ces mœurs et ces lois sont un 
privilège dont leur égoïsme et leurs passions 
peuvent user sans représailles, les prud'hommes 
de tous rangs pour lesquels le monde finit à 
leurs habitudes, à leurs traditions, à leurs idées, 
h leur famille, et qui ne se sentant pas atteints, 
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et convaincus qu'ils ne pourront jamais 1 être 
par les calamités que ces mœurs produisent, ne 
voient pas qu'il y ait lieu de changer quoi que 
ce soit aux lois qui les protègent ; nous avons 
encore contre nous 1< s ignorants qui ne veulent 
rien apprendre, les hypocrites qui ne veulent 
rien avouer, les gens de foi et même de bonne 
foi qui croient leur Dieu compromis dès qu'on 
leur parle d'un progrès en contradiction avec 
leur dogmes religieux, les timides qui ont peur 
d'un changement, les contribuables qui redou- 
tent une dépense; autrement dit, nous avons 
contre nous les quatre-vingt-dix-neuf centièmes 
de nos compatriotes. Mais c'est sans aucune 
importance, puisque le centième auquel nous 
appartenons, a fait faire depuis le commence- 
ment du monde aux quatre-vingt-dix-neuf autres 
toutes les réformes dont ils se trouvent, d'ail- 
leurs, très bien aujourd'hui, tout en protestant 
contre celles qui restent à faire. C'est par suite 
de tout ce malentendu sur la signification et la 
valeur réelle des institutions, des faits et des 
mots qu'après l'acquittement de mademoiselle 
Marie Bière, un conseiller à la cour, qui avait 
assisté aux débats à côté de celui gui écrit ces 
lignes, disait à ce dernier, d'une voix véritable- 
ment émue, avec l'accent amical mais convaincu 
du reproche et de l'inquiétude : a Voilà pour- 
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tant ce dont vous êtes cause avec votre Tue-la I » 
Ainsi, c'est moi qui, en écrivant la lettre qui 
se terminait par ce mot, et en récrivant après 
l'assassinat de madame Dubourg par son mari ; 
c'est moi qui suis cause que M. Dubourg a tué 
sa femme! Ainsi, voilà un magistrat des plus 
honorables, des plus intelligents et, comme 
homme privé, des plus spirituels et des plus 
fins, qui aime mieux croire à là pernicieuse in- 
fluence d'un écrivain isolé qu'à une insuffisance 
de la loi ancienne et à une revendication des 
mœurs nouvelles ! Où sont les sociétés qui sui- 
vent le conseil d'un homme, si ce conseil ne 
répond pas, d'une manière quelconque, à ses I 

besoins ? * 

Mais si on a reproché à l'auteur de l Homme- 
Femme d'avoir dit : Tue-la! on n'a pas moins 
reproché à l'auteur de la Princesse Georges de 
n'avoir pas été, dans son dénouement, jusqu'au 
meurtre du mari par sa femme, et le public aurait 
volontiers crié à l'héroïne : Tue-le ! La presse la 
crié le lendemain pour le public, et l'auteur a 
été forcé, dans une préface, d'expliquer pourquoi 
il n'y avait pas eu mort d'homme. Il a donné 
ses raisons, bonnes ou mauvaises, là n'est pas 
la question. Ce qui est certain, c'est qu'il a dû 
s'expliquer, s'excuser môme de n'avoir pas fait 
tuer par une honnête femme indignement sacri- 
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fiée, un mari qui la trompait pour une drôlesse. 
Croyez-vous que madame de Tilly avait vu ou lu 
la Princesse Georges, et qu'elle se soit dit : « Eh 
bien, moi, je vais aller plus loin que l'héroïne 
de M. Dumas, et je vais brûler la figure à ma- 
dame de Terremonde ? » 

Non, n'est-ce pas ? N'admettons donc pas, 
comme le conseiller à la cour et tous ceux qui 
s'en prennent aux effets au lieu de s'en prendre 
aux causes, n'admettons donc pas que la littéra- 
ture ait la moindre influence sur les mœurs. 
Tandis que la corruption du xvm e siècle se peint 
dans Manon Lescaut, le besoin d'idéal qui do- 
mine toutes les sociétés, quel que soit le numéro 
du siècle, se traduit dans Paul et Virginie. On 
pleure sur Manon, on pleure sur Virginie ; on ne 
devient ni meilleur ni pire; on a deux points 
de comparaison et deux chefs-d'œuvre de plus, 
voilà la vérité, et voilà le bénéfice pour l'huma- 
nité pensante. 

Cependant, si la littérature, par le drame ou 
le roman, est incapable de produire un mouve- 
ment des idées et de les faire naître, elle est 
capable, par le plus ou moins d'émotion qu'elle 
produit, en traitant certains sujets, de faire voir 
et de constater où les idées en sont de leur mou- 
vement naturel, et le chemin parcouru depuis 
une certaine époque, et l'imminence de certains 
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dangers, et la nécessité de certaines préoccupa- 
tions, de certaines études, de certains efforts. 
Ainsi à ne prendre l'Homme -Femme et la Prin- 
cesse Georges que pour ce qu'ils valent au point 
de vue de la moralisation ou de la démoralisa- 
tion de la société, à ne les prendre que comme 
thermomètres particuliers chargés de mesurer la 
température morale de notre société actuelle, il 
résulterait de l'expérience, surtout si Ton y ajoute 
le mauvais accueil fait à la Femme de Claude, 
que, il y a déjà huit ans, le public ne voulait 
pas qu'on tuât la femme coupable, en matière 
d'amour, mais que, pour l'homme coupable en 
cette même matière, il voulait qu'on le tuât. 

11 faut tenir compte aussi, je le sais bien, dans 
ce jugement du public, des inégales influences 
atmosphériques du théâtre et du livre, du spec- 
tateur collectif et du lecteur individuel, ce qui 
peut supposer un écart de quinze degrés sur 
vingt, la chaleur cérébrale développée par la 
discussion imprimée, par la déduction philoso- 
phique d'un cas ne pouvant jamais atteindre à 
celle que développe le môme cas, mis en forme 
et en action par des personnages des deux sexes 
devant des spectateurs mâles et femelles. Il faut 
faire aussi la part des raisons secrètes et spé- 
cieuses que les gens d'esprit, mêlés à une foule, 
dans une proportion très modeste, il est vrai, 
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mais cependant toujours appréciable, peuvent 
avoir de confirmer l'opinion de la foule instinc- 
tive et de première impression. Ces raisons, on 
peut les traduire ainsi : 

« Le péché d'amour adultère dont si peu 
» d'hommes sont ou se savent les victimes, et 
» dont tant d'autres hommes sont ou peuvent 
» être les bénéficiaires, mérite-t-il qu'on inflige 
» à la femme un châtiment aussi dispropor- 
» tionnê que la mort et qui peut priver tant 
» de gens d'un bonheur éphémère mais recher- 
» ché que cette femme aurait pu donner encore? 
» Car, évidemment, elle devait être jeune, jolie, 
» et destinée, dans un avenir prochain, à trahir 
» son amant comme elle avait trahi son mari, 
» soit qu'elle eût à se venger d'un abandon tou- 
» jours facile à prévoir, soit qu'elle se fût lassée 
» d'une distraction dont la continuité devient 
» une servitude ? Le meurtre, dans ce cas, serait 
» donc cause d'une non-valeur qu'on ne doit 
» jamais autoriser. 

» D'un autre côté, il n'y aurait pas justice 
» égale entre les deux parties, puisque, tandis 
» que l'on conseillerait le meurtre de la femme, 
» si facile à surveiller, à suivre et à surprendre, 
» on ne saurait conseiller à la femme, être 
» faible et timide, ne sachant se servir d aucune 
» arme à feu, de tuer son mari adultère, celui- 
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» ci ayant, d'ailleurs, tous les moyens de se 
» soustraire à ses recherches, et allant où bon 
» lui semble, sans avoir jamais à lui en deman- 
» der la permission ni à lui en rendre compte. 

» Pour ces motifs, il ne nous coûte pas du 
» tout, à propos de la pièce de M. Dumas, dans 
» laquelle mademoiselle Desclée est si remar- 
» quable, de donner une petite satisfaction aux 
» femmes, en déclarant que l'auteur de V Homme- 
» Femme a eu tort de dire : Tue-la I et que l'au- 
ù teur de la Princesse Georges a eu tort de ne 
» pas dire : Tue-le! » 

Eh bien, nous le répétons, en mêlant comme 
des cartes de toutes couleurs les raisons de toute 
nature, évidemment un grand mouvement s'était 
opéré dans l'opinion ; on commençait à reprocher 
le trop d'indulgence pour les passions de l'homme 
et le pas assez de pitié pour les souffrances et 
même pour les faiblesses de la femme. 

C'est alors qu'après les incarnations littéraires, 
symptômes sympathiques et précurseurs, appar- 
tenant au monde fictif, se sont produites des in- 
carnations vivantes, appartenant au monde réel, 
incarnations dont les dernières ont été, en quel- 
ques mois et coup sur coup, mademoiselle Marie 
Bière, mademoiselle Virginie Dumaire, madame de 
Tilly. H n'est pas besoin d'être prophète pour en 
prédire d'autres, dans de très brefs délais, et en- 
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core plus effrayantes, encore plus significatives 
que celles dont nous nous occupons en ce mo- 
ment. 

Soyons donc donc sérieux en face des faits 
réels. 

Ici, nous ne sommes plus au théâtre, nous 
sommes en pleine vie ; il ne s'agit plus d'esthé- 
tique et de thèses, il s'agit de crimes et de sang ; 
ce ne sont plus des comédiens débitant leurs 
rôles que nous allons applaudir ou siffler, ce sont 
des victimes et des bourreaux que nous allons 
condamner ou absoudre ; il s'agit de la liberté, 
de l'honneur et de la vie; le bagne et l'échafaud 
sont là. 

Regardons bien attentivement, nous allons voir 
les mêmes causes, les mêmes effets, les mêmes 
conséquences se produire. Ces trois criminelles 
vont formuler la même plainte, proclamer la 
même injustice, en appeler à la même revendi- 
cation, et cependant elles appartiennent toutes les 
trois à des milieux tout à fait différents, tout à 
fait opposés même. La première est une femme 
de théâtre, la seconde une servante, une prosti- 
tuée, dit-on, la troisième une femme du monde; 
l'une était vierge, l'autre avait déjà eu un enfant 
d'un autre homme, la dernière était une femme 
mariée qui avait des enfants légitimes, qui les 
aimait et qui avait toujours été digne de tous les 
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respects comme fille, comme épouse, comme mère. 

Si ces trois crimes n'avaient pas été commis, 
si les choses avaient suivi leur cours naturel, si 
la fille de mademoiselle Bière avait vécu, et que, 
plus lard, le fils de mademoiselle Virginie Du- 
maire la prostituée eût voulu 1 épouser, mademoi- 
selle Marie Bière ne l'aurait pas voulu. 

Si l'un des enfants de madame de Tilly avait 
voulu s'allier avec l'enfant de Marie Bière ou de 
Virginie Dumaire, madame de Tilly s'y serait op- 
posée. Avant leurs crimes respectifs, la première 
se croyait hiérarchiquement en droit de mépriser 
la seconde, la dernière de mépriser les deux 
autres. 

Les voici cependant sur les mômes bancs, 
entre les mêmes gendarmes, ayant â répondre à 
la même aecusation, inspirant la même sympathie. 
Pourquoi? Parce que, arrivées là, elles ne sont 
plus la comédienne, la servante, la femme du 
monde, elles ne sont plus telles ou telles femmes, 
elles sont la Femme, qui vient violemment et 
publiquement demander justice contre l'homme 
et à qui l'opinion, mise en demeure de se pro- 
noncer, accorde cette justice, avec des manifesta- 
tions telles que la loi en est réduite à s'incliner. 
Or quel est cet homme, contre lequel ces trois 
femmes viennent demander justice? On l'appelle 
ici M. G..., là M. P..., plus loin M. T... Sont-ce 
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trois hommes différents? Non. C'est un seul 
homme, toujours le même, sous des noms divers, 
c'est l'Homme, non pas tel que le veulent la na- 
ture et la morale, mais tel que nos lois l'autori- 
sent à être. 

En effet, la nature dit à l'homme : « Je t'ai 
donné des curiosités, des besoins, des désirs, des 
passions, des sentiments que peut seul satisfaire 
cet être nommé femme à qui j'ai donné un cœur, 
une imagination et quelquefois des sens qui la 
disposent à se laisser convaincre et entraîner par 
toi. Prends cette femme. Une fois tes curiosités, 
tes besoins, tes désirs, tes passions satisfaits, si 
tu sais te servir de l'intelligence, de la conscience, 
des sentiments dont je t'ai doué, tu aimeras cette 
femme, tu feras d'elle la compagne de toute ta 
vie, la mère de tes enfants. S'il y a une chance 
de bonheur pour toi, sur cette terre, elle est là. » 

La morale dit ensuite à cet homme : « Ce n'est 
pas assez. Celte femme, tu l'as choisie, tu l'ai- 
mes, tu veux la posséder et la rendre mère? 
N'attends pas la possession et la maternité pour 
te l'attacher à tout jamais. Tu ne dois pas seu- 
lement avoir de l'amour pour elle, mais aussi du 
respect ; il n'y a pas d'amour durable sans cela, 
et pourquoi ton amour ne serait-il pas durable, 
puisque tu le déclares irrésistible? Prouve donc 
l'un et l'autre à cette personne, en lui donnant 
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d'avance ce que d'autres ne lui donnent qu'après, 
en te bornant à elle, en l'honorant de ton nom, 
en travaillant pour elle et les enfants qui naî- 
tront de vous deux. » 

Les mœurs et les lois disent ensuite au même 
homme : « Méfie-toi; il y a là une amorce dé- 
cevante, une solidarité douteuse, un bonheur in- 
certain. Prends le plaisir, laisse le mariage, c'est 
une chaîne; laisse l'enfant, c'est une charge; et 
recommence avec d'autres femmes tant que tu 
pourras. Tu auras ainsi le plaisir, et tu garderas 
la liberté. Personne n'aura le droit de te rien 
dire, mais si, par hasard, on te demande des 
comptes, sois sans honte et sans crainte, nous I 

sommes là, lois et mœurs, nous répondrons pour ' 

toi et de toi . » 

Et nombre d'hommes, surtout parmi les plus 
civilisés, laissent de côté ce que les principes 
de la morale ont d'assujettissant, et joignant di- 
rectement ce que les invitations de la nature ont 
d'agréable à ce que les insuffisances de la loi ont 
de commode, ces hommes, depuis des siècles, se 
sont mis et ont continué et continuent à prendre 
des filles sans fortune, sans famille, sans défense 
sociale, à les posséder tant qu'elles leur plaisent 
et à les abandonner quand elles ne leur plaisent 
plus. La chose étant acceptée ainsi, la prostitu- 
tion et le suicide feront le reste. Par le suicide, 

4 
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la société est débarrassée d'un souci et d'un re- 
proche; par la prostitution, d'autres hommes, plus 
moraux, plus méthodiques, plus garantis encore, 
moralement, se procurent un plaisir de seconde 
main, moins raffiné, mais souvent plus agréable 
que le premier. Le commerce des carrossiers et 
des couturières s'en trouve d'ailleurs très bien, 
ce qui fait que l'économie sociale gagne d'un côté 
ce que la morale et la dignité humaine perdent 
de l'autre. Les grandes civilisations ont besoin, 
paraît-il, de ces échanges « et après tout, dirait 
M. Prud'homme, qui apparaît toujours quand il 
s ? agit de résoudre les problèmes momentanément 
insolubles, ces demoiselles n'étaient pas si inté- 
ressantes; pourquoi se ne sont-elles pas mieux 
défendues? Elles devaient bien prévoir le résultat; 
elles savaient bien qu'elles faisaient le mal, puis- 
qu'elles le faisaient en cachette; il est tout natu- 
rel que le mal soit puni. Elles ont eu les agré- 
ments de l'amour sans en accepter les devoirs, 
elles en ont les chagrins sans en avoir les droits, 
elles ont ce qu'elles méritent. » 

Il y a du vrai ; il y en a toujours dans ce qua 
dit M. Prud'homme, sans quoi il ne serait pas si 
universel et si triomphant. Les choses continuaient 
donc leur marche ascendante et il n'y avait ni à 
espérer ni à craindre un changement de route, 
quand, tout à coup, un troisième personnage est 
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intervenu dans la question, personnage toujours 
muet, quelquefois mort, et cependant d'une élo- 
quence terrifiante. Voyons comment il procède 
celui-là, depuis quelque temps; voyons ce qui 
ressort, en substance, des débats récents où il 
intervient avec obstination. 

LA JUSTICE, à mademoiselle Bière. 

Pourquoi avez-vous frappé cet homme? 

l'accusée. 

Parce que l'enfant que j'avais eu de lui est mort 
par lui, et que, mon enfant étant mort, et son père 
m'ayant abandonnée, je voulais que cet homme A 

mourût. 

LA justice. 
Pourquoi, étant dans ces idées, avez-vous renoué 
des relations avec cet homme? 

l'accusée. 
Parce que j'aurais voulu avoir un autre enfant. 

la justice. 
Expliquez-nous cela. 

l'accusée. 

Je ne peux pas; mais toutes les mères me com- 
prendront... 

Depuis le mot de Marie-Antoinette devant le 
tribunal révolutionnaire, jamais l'âme de la 
femme traquée par la férocité de l'homme n'a- 
vait trouvé un mot plus profond, plus troublant, 
plus vrai. 
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Passons à mademoiselle Virginie Dumaire. 

LA JUSTICE, à l'accusée. 

Vous avez tué votre amant? 

l'accusée* 
Oui. 

LA JUSTICE. 

Vous regrettez d'avoir donné la mort à cet homme? 

l'accusée. 
Non ; ce serait à recommencer que je recommen- 
cerais. 

LA JUSTICE. 

Pourquoi l'avez- vous tué? 

l'accusée. 

Parce que j'avais un enfant de lui et que je vou- 
lais qu'il reconnût cet enfant et que je ne voulais 
pas qu'il l'abandonnât. 

la justice. 
Mais vous avez déjà eu un enfant d'un autre 

homme? 

l'accusée. 

C'est vrai, mais il était mort. 

LA JUSTICE. 

Ainsi, vous aviez appartenu déjà à d'autres 
hommes? 

l'accusée. 

Oui, mais j'avais un enfant vivant de celui-là. 
Passons à madame de Tilly. 

LA JUSTICE, à l*a:casé . 

Vous avez jeté du vitriol au visage de mademoi- 
selle Maréchal. 
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l'accusée. 
Oui. 

LA JUSTICE. 

Parce qu'elle était la maîtresse de votre mari? 

l'accusée. * 
Non. S'il n'y avait eu que cette raison, j'aurais 
pardonné, 

la justice. 
Pourquoi alors? 

l'accusée. 
Parce que j'ai des enfants et que mon mari, leur 
père, n'attendait que ma mort pour faire de cette 
femme la mère de mes enfants; il me l'avait dit: et 
je ne voulais pas que mes enfants eussent d'autre 
mère que moi, même moi morte. 

Voilà donc les enfants, ou plutôt l'enfant qui 
entre dans le débat, et qui, par la voix de la 
femme, de la mère, de celle qui, comédienne, 
servante, grande dame, dans la honte ou la glo- 
rification, dans le secret ou en pleine lumière, 
a mis cet enfant au monde, au risque de sa 
propre vie, au milieu des angoisses, des terreurs, 
des tortures et des cris, voilà l'enfant qui entre 
dans le débat, et qui, légitime ou non, vivant 
ou mort, du sein de sa mère, du fond de son 
berceau ou du fond de sa tombe, prend la défense 
de sa mère, que vous voulez condamner, contre 
son père, qui vous échappe. Et le voilà défiant 
la loi qui recule. 

4. 



I 
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Est-ce clair? 

C'est que vous aurez beau faire et surtout 
beau dire, les lois de la nature resteront toujours 
antérieures aux lois du Code et même de la 
morale; c'est qu'elles seront, en définitive, les 
plus fortes et que vous n'aurez de repos et de 
sécurité véritables que quand vous aurez mis 
d'accord ces trois termes : la nature, la morale 
^t la loi. U y en a deux qui s'entendent, la loi 
et la morale; mais la nature n'est pas admise 
dans leur convention et il faut qu'elle le soit. 

C'est peut-être très moral et surtout très simple 
de dire : « Les enfants naturels n'auront pas le 
droit de rechercher leur père; nous ne recon- 
naîtrons comme ayant des droits quelconques 
que les enfants nés d'un mariage ou reconnus 
par acte authentique, et encore ceux-ci n'auront 
que des droits restreints à la notoriété, à l'es- 
time, à l'héritage; il n'y a de femme respectable 
et pouvant invoquer notre protection que la 
femme mariée; à partir de quinze ans et trois 
mois, la jeune fille qui aura cédé à un homme,, 
sans que celui-ci ait employé le rapt ou la vio- 
lence, n'aura rien à nous demander si cet homme 
la rend mère ou l'abandonne ; le meurtre volon- 
taire est puni de prison ou des galères: s'il est 
accompagné de préméditation, il est puni de 
mort, etc. » 
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Tout cela est très moral, très simple, très 
clair, très joli, si vous voulez, mais cela n'a 
aucun rapport avec les instincts, les besoins, les 
exigences de la création universelle. Ce sont des 
vues particulières, des menaces inutiles dont elle 
ne tient, dont elle ne peut tenir aucun compte 
dans son évolution providentielle et progressive. 
Et, lorsque cette grande lutte du masculin et du 
féminin 7 lutte dans laquelle, comme mâles, nous 
nous sommes donné tous les droits, vient finale- 
ment aboutir au champ clos du tribunal, la 
femme, sacrifiée depuis des siècles à vos combi- 
naisons sociales comme fille, comme épouse, 
comme mère, se révolte et vous dit en face, 
entre deux gendarmes, sans repentir, mena- 
çante, prête k recommencer: 

« Eh bien, oui, j'ai aimé; oui, j'ai ce que 
vous appelez failli, c'est-à-dire cédé à la nature ; 
oui, je me suis donnée à un homme, à plusieurs 
même ; oui, j'ai ensuite prémédité un crime^ je 
me suis exercée à manier les armes des mâles ; 
oui, j'ai attendu cet homme et je l'ai frappé par 
surprise, lâchement, dans le dos et en pleine 
rue ; oui, j'ai demandé à celui-ci un dernier 
baiser, et, tandis qu'il me serrait dans ses bras 
et qu'il ne pouvait m'échapper, je lui ai brûlé la 
cervelle ; oui, j'ai marqué mon mari infidèle et 
ingrat sur le visage de sa complice, de cette 
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jeune fille qui ne m'avait rien fait personnel- 
lement, qui ne me devait rien, qui ne se défiait 
pas de moi, qui ne pouvait pas me croire ca- 
pable, moi femme du monde et respectée, d'une 
lâcheté et d'une ignominie ; tout cela est vrai ; 
mais je suis la mère, l'être sacré s'il n'a jamais 
failli, l'être racheté s'il aime l'enfant né de sa 
faute. 

» Eh bien, ce que j'ai fait, je l'ai fait au nom 
de mon enfant qui est innocent, quelle que soit 
sa mère, que vous auriez dû protéger et que vous 
ne protégez pas. Vous avez permis à l'homme 
de me prendre vierge, de me rendre mère, de 
me rejeter ensuite déshonorée et sans ressources, 
et de me laisser à la fois la honte et la charge 
de son enfant ; vous lui avez permis aussi, quand 
il m'avait épousée, de me trahir, d'avoir d'autres 
femmes, contre lesquelles vous ne pouvez pas 
ou vous ne voulez pas me défendre, de me 
prendre ma fortune, celle de mes enfants 
pour la porter à l'autre, et vous m'avez con- 
damnée à être éternellement la femme de cet 
homme, tant qu'il vivrait, si misérable qu'il 
fût. Vous me ridiculisez si je reste fille; vous 
me déshonorez et me conspuez, si, en res- 
tant fille, je deviens mère ; vous m'empri- 
sonnez et m'annihilez si je me constitue épouse 
pour devenir mère ; soit, j'en ai assez, et je tue. 



LES FEMMES QUI TUENT. 69 

Vous avez permis que mon enfant, illégitime ou 
légitime, puisse ne pas avoir de père ; empri- 
sonnez-lui ou tuez-lui maintenant sa mère : il ne 
nous manque plus que ça ; allez ! » 

Qu'est-ce que vous pouvez répondre? Qu'on 
n'a pas le droit de se faire justice soi-même ? 
Que l'homicide volontaire est prévu par tel article 
du Code pénal et doit être puni de telle et telle 
peine par tel autre? Essayez. 

Les criminelles sont-elles donc véritablement 
dans leur droit? Non; mais elles montrent 
l'homme dans son tort, la loi dans son tort, et 
alors c'est la foule, c'est-à-dire l'instinct naturel 
qui devient l'arbitre et qui vous force à rendre 
votre verdict au nom de l'innocent qui est l'en- 
fant. Et ce sentiment naturel et cette émotion 
sont montés à un tel degré, que, si celui que 
vous appelez le ministère public, le défenseur de 
vos lois, le protecteur de la morale, l'organe de 
la justice (un incident nouveau se produisant qui 
peut donner aux débats un cours moins favo- 
rable à l'accusée), si ce magistrat inquiet, res- 
ponsable, demande un surcroît d'enquête pour 
mieux connaître de la vérité, le public présent 
proteste comme dans une salle de spectacle, l'opi- 
nion s'irrite, la presse s'indigne. On ne rend pas 
assez tôt à la liberté cette femme qui a tué, 
cette meurtrière qui ne nie pas son crime, qui 
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ne le regrette pas, qui le recommencerait si elle 
l'avait manqué. Et c'est le magistrat, c'est l'ac- 
cusateur qui devient pour ainsi dire l'accusé. 

Qu'est-ce que cela signifie vraiment ? Où en est 
la majesté de la justice ? Que devient le respect 
dû à la loi ? Celui-ci a reçu deux balles dans les 
reins ; il peut en mourir d'un moment à l'autre, 
on vous l'a dit. Celui-là est mort assassiné ; c'est 
encore plus net et plus sûr. Ces hommes aussi 
avaient une mère, une famille; le dernier avait 
une profession, il servait à quelque chose; il 
n'avait ni volé ni tué, il n'avait commis aucun 
des délits que les législateurs, dans leurs longues 
et minutieuses méditations, ont prévus, numé- 
rotés, flétris, frappés d'une peine infamante ou 
taxés d'une réparation matérielle. Cette autre 
est défigurée, estropiée, condamnée à la honte, 
au célibat, à la misère et à la maladie. Ces trois 
personnes n'ont cependant agi comme elles l'ont 
fait qu'avec l'autorisation et la garantie de vos 
lois ; elles n'ont commis ni un des crimes, ni un 
des délits, ni une des contraventions que vous avez 
incriminés ou même signalés comme immoraux 
et justiciables d'une forte ou d'une petite peine ; 
elles seraient en droit de vous dire : « Vous ne 
nous avez pas renseignés ; vous ne nous avez pas 
indiqué nos devoirs ; vous nous avez même 
dévolu des droits ; nous ne pensions pas mal agir, 
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puisque votre Code, si clair et si détaillé à ïa 
fois, n'indique nulle part que notre conduite 
soit répréhensible. La religion à laquelle nous 
avons été voués par nos parents en venant au 
monde et la morale qu'on nous a inculquée 
depuis, nous apprenaient bien que notre conduite 
n'était pas très régulière, puisque nous prati- 
quions l'amour autrement que dans le mariage ; 
mais les habitudes et les mœurs autorisent de tous 
côtés, autour de nous, ce que vos lois ne punis- 
sent ni ne défendent, et, d'ailleurs, la religion et 
la morale défendent tout aussi bien la séduction, 
l'abandon des enfants, les vengeances et les 
meurtres dont nous sommes victimes. Puis cette 
religion et cette morale n'ont aucun moyen coer- 
citif à leur disposition, et, n'ayant plus à dis- 
cuter qu'avec notre conscience, nous étions 
toujours sûrs, tant que nos forces physiques 
resteraient à la disposition de nos fantaisies, de 
trouver cette conscience aussi élastique et accom- 
modante que la société au milieu de laquelle 
mous vivons. En outre, cette religion et cette 
morale tenant le repentir à noire service sans lui 
fixer d'époque, nous avions cru devoir remettre 
cette formalité aux derniers moments de cette vie 
terrestre et réjouir ainsi le ciel plus que ne le 
feraient les justes qui n'ont jamais péché. » 
Voilà ce que ces trois personnes seraient en 
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droit de vous dire si vous les écoutiez: mais 
vous en êtes réduits à ne plus les écouter, et, 
après leur avoir donné tant de droits de faire 
le mal, à ne pouvoir les défendre contre celui 
qu'on leur fait. La loi de Lynch tout bonne- 
ment. Les représailles personnelles, la justice 
par soi-même, œil pour œil, dent pour dent, 
voilà où vous en êtes, avec votre Code, objet 
d'admiration pour tous les peuples ! 

Et tous ces désordres, tous ces crimes, tous 
ces scandales, toutes ces illégalités parce que 
vous n'avez pas le courage, car ce n'est pas le 
temps qui vous manque, de faire des lois qui 
assurent à l'honneur des filles les mêmes garan- 
ties qu'à la plus grossière marchandise, qui 
rendent la même justice à tous les enfants de 
la même espèce, de la même patrie, de la même 
destinée, et qui autorisent celui des deux époux 
que l'autre déshonore, abandonne, ruine ou tra- 
hit, à reprendre sa dignité, sa liberté, son uti- 
lité, sans avoir recours à l'adultère, à la stéri- 
lité, au suicide ou au meurtre. Alors, faute 
d'équité prévoyante et de justice préventive, 
maris qui égorgent leurs femmes, filles qui 
tuent leurs amants, épouses qui mutilent leurs 
rivales, applaudissements de la foule, prédomi- 
nance des instincts, défaite de la loi — et 
triomphe de l'idée. 
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Car tout se tient. Cette incarnation nouvelle 
de l'idée dans les femmes qui tuent n'est pas la 
seule à laquelle vous allez avoir à répondre, et 
nous en voyons déjà une autre, sœur de la 
première, poindre dans les brumes de l'horizon, 
du côté où le soleil se lève. 

Dieu sait si, dans notre beau pays de France, 
raisonnable, prévoyant, logique comme nous 
venons essayer de le démontrer une fois de 
plus, Dieu sait s'il y a des gens qui se tordent 
de rire chaque fois qu'on avance cette proposi- 
tion : que les femmes, ces éternelles mineures 
des religions et des codes, ces êtres tellement 
faibles, tellement incapables de se diriger, ayant 
tellement besoin d'être guidés, protégés et défen- 
dus que la loi a mieux aimé y renoncer, voyant 
qu'elle aurait trop à faire, Dieu sait, disons-nous, 
s'il y a des gens qui se tordent de rire à cette 
seule proposition que les femmes pourraient bien, 
un jour, revendiquer les mêmes droits politiques 
que les hommes et prétendre à exercer le vote 
tout comme eux. Jusqu'à présent, cette propo- 
sition n'avait été énoncée et soutenue que dans 
des journaux rédigés par des femmes et le seu 
retentissement qu'elle avait eu était dans le rire 
presque universel dont elle avait été accueillie 
Ceux qui ne riaient pas, les personnages sérieux 
haussaient les épaules; quelques-uns, dont je 

i. 5 



74 NOUVEAUX ENTRACTES. 

suis, se demandaient tout bas si les réclamantes 
n'avaient pas raison. A vrai dire, la réclamation 
était faite le plus souvent dans des termes tel- 
lement exaltés, proclamant si haut la supériorité 
intellectuelle, morale, civile de la femme sur 
l'homme, qu'en effet elle disposait au rire. Mais, 
de ce qu'un droit est maladroitement revendiqué, 
il ne s'ensuit pas qu'il ne soit point un droit. Tous 
les jours, un créancier sans instruction, dans une 
lettre dont l'orthographe aussi fait pouffer de 
rire, réclame ce qui lui est dû pour son travail, 
et, si comique que soit la forme de la réclama- 
tion, il n'en faut pas moins y faire droit et 
payer la créance. 

En janvier 1879, je trouvais et relevais, dans 
un journal, une proclamation, et, comme en ce 
moment- là même, avec cette manie de prévoir 
que l'on a pu facilement constater dans mes 
habitudes, je touchais à la question dans la 
préface de Monsieur Alphonse, j'imprimai en 
note cette proclamation que je vais reproduire 
ici pour en arriver où je veux. 

APPEL AUX FEMMES 

« Après ce dernier appel au triomphe de ta 
» République, voici venir l'heure de conquérir 
» notre liberté. La question politique tranchée, on 
9 va s'occuper de la question sociale. Si nous 
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» ne sortons pas de noire indifférence, si nous 
» ne réclamons pas contre notre situation de 
» mortes civiles, la liberté, l'égalité viewlronl 
>> pour l'homme; pour nous femmes, ce sera 
» toujours de vains mots. 

» Les ministères se succéderont, la République 
» de nom deviendra la République de fait; si la 
» femme se contente d'être résignée, elle conti- 
» nuera sa vie <£ esclave sans pouvoir se rendre 
» indépendante de Vhomme, dont le droit seul est 
» reconnu, le travail seul rétribué. 

» Femmes de France, 

» Trois projets de loi qui vous concernent sont 
» en ce moment soumis aux Chambres. Eh bien, 
» pas une de nous ne pourra les soutenir ou les 
» amender. Une assemblée d'hommes va faire des 
» lois pour les femmes comme on fait des règle- 
» ments pour les fous. Les femmes sont elles donc 
» des folles auxquelles on puisse appliquer un 
» règlement? 

» L'homme fait les lois à son avantage, et nous 
» sommes forcées de courber le front. Parias de la 
» société, debout I Ne souffrons plus que Vhomme 
» commette ce crime de lèse-créature de donner 
» à la mère moins de droits qu'à son fils. Enten- 
» dons-nous pour revendiquer la liberté et la 
» faculté de nous instruire, la possibilité de vivre 
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» indépendantes en travaillant, la libre accession 
» à toutes les carrières pour lesquelles elles jus- 
» tifkront des capacités nécessaires ; 

» L'association et non la subordination dans 
» le mariage; 

» L'admission des femmes aux fonctions de 
» juges consulaires, de juges civils, de jurés; 

» Le droit d'être électeurs et éligibles dans la 
» commune et dans l'Etat. 

» Femmes de Paris, il ne tient qu'à nous de 
» changer notre sort. Affirmons nos droits, récla- 
» mons-les avec persévérance et insistance. Nos 
» sœurs de la province nous suivront, et les 
» républicains sincères nous donneront leur con- 
» cou?\s à la tribune et au scrutin, parce que 
» émanciper la femme, c'est affranchir la géné- 
» ration naissante, c'est républicaniser le foyer. » 

Tel est cet appel, resté et devant rester sans 
écho. En le transcrivant dans ma préface, je le 
faisais suivre de cette seule réflexion : 

Le rédacteur du journal qui a cité cette pro- 
clamation trouve cela drôle. S'il est encore de 
ce monde dans vingt ans, il reconnaîtra que 
cela n'était pas aussi drôle qu'il le croyait le 
23 janvier 1879. 

Reprenons aujourd'hui cette proclamation, 
tenons-la pour une expression sincère et jugeons- 
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la avec l'impartialité à laquelle tout ce qui est 
sincère a droit, quelle que soit la forme ; tâchons 
d'établir le vrai, le faux, les contradictions, les 
résultats d'un pareil manifeste et mettons toute 
la méthode, toute la justice, toute la clarté, toute 
la logique possibles dans cette discussion. Ce n'est 
pas très facile quand on discute de la femme 
telle qu'elle doit être avec la femme telle qu'elle 
est, telle que nous l'avons faite, avouons-le, nous 
les hommes ; car nous l'autorisons, tantôt par 
notre despotisme, tantôt par notre admiration, 
tantôt par notre mépris, à dire que tout ce qu'elle 
a de bon vient d'elle et que tout ce qu'elle a de 
mauvais vient de nous. Prenons le fond môme 
des choses et traitons-les avec le même sérieux 
que l'auteur du manifeste. 

La question n'est pas nouvelle. Cette revendi- 
cation politique des femmes, ce désir de vouloir 
être associées h l'homme et môme substituées à 
lui dans le gouvernement de l'État, date de loin. 
H y a deux mille trois cents ans, Aristophane 
écrivait sur ce sujet une de ses meilleures comé- 
dies, et la tentative féminine a maintes et maintes 
fois été répétée depuis lors. Prenons la dernière, 
elle est restée et restera longtemps peut-être sans 
acquiescement, du moins parmi les femmes. Les 
raisons de l'insuccès sont bien simples et bien 
faciles à donner. 
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D'abord, nombre de femmes n'ont pas lu ce 
manifeste ; mais, toutes les femmes de l'univers 
l'eussent-elles lu, le résultat obtenu eût été abso- 
lument le même. Dans quel groupe féminin eût-il 
pu trouver de l'approbation et de l'appui? Voyons 
comment se répartit l'espèce féminine dans notre 
pays et dans tous les pays civilisés. 

Il y a d'abord (à tout bonheur tout honneur), 
il y a d'abord les femmes heureuses dans l'état 
actuel des choses. Celles-là non seulement ne 
demandent pas la moindre réforme, mais elles la 
redoutent et elles traitent de folles ou de déclas- 
sées celles qui en demandent une. Il est vrai de 
dire que le bonheur personnel n'est pas un argu- 
ment dans une question générale, ce n'est qu'un 
privilège et il devient aisément de l'égoïsme. 
Nombre d'hommes aussi avaient trouvé le bon- 
heur dans l'état social au milieu duquel ils 
vivaient ; cela n'a pas empêché d'autres hommes, 
ayant à souffrir de cet état social, de faire des 
révolutions nécessaires, et ce n'est pas fini, quels 
que soient la satisfaction et le profit que des 
hommes nouveaux tirent des reformes nouvelles. 
Il n'y a donc pas à compter sur L'adhésion des 
femmes heureuses, du moins tant qu'elles seront 
heureuses, et, en attendant, si elles se comptent, 
elles verront qu'elles sont loin d'être la majorité. 

Il y a les femmes habiles, intelligentes, si vous 



LES FEMMES QUI TUENT. 79 

aimez mieux, qui, munies de certaines qualités 
physiques et morales, ont tourné l'obstacle, comme 
on dit, et faisant ce qu'elles veulent du milieu 
qu'elles occupent, tiennent les hommes pour des 
êtres inférieurs et déclarent que celles qui ne se 
tirent pas d'affaires, comme elles, sont des niaises 
et des maladroites. Il n'y a pas non plus à comp- 
ter sur celles-là, encore moins que sur les pre- 
mières. Non seulement elles ne se plaindront 
jamais de l'état des choses, mais elles le trouvent 
parfait et comptent bien qu'il n'y sera rien 
changé. En tout cas, si le changement arrivait, 
elles seraient toutes prêtes à en tirer parti comme 
de ce qui est. Mais, dans cette discussion, la ruse 
n'est pas plus un argument irréfutable que le 
bonheur. 

Il y a, et c'est la masse, les femmes du peuple 
et de la campagne, suant du matin au soir pour 
gagner le pain quotidien, faisant ainsi ce que 
faisaient leurs mères, et mettant au monde, sans 
savoir pourquoi ni comment, des filles qui, à 
leur tour, feront comme elles, à moins que, plus 
jolies, et par conséquent plus insoumises, elles 
ne sortent du groupe par le chemin tentant et 
facile de la prostitution, mais où le labeur est 
encore plus rude. Le dos courbé sous le travail 
du jour, regardant la terre quand elles marchent, 
domptées par la misère, vaincues par l'habitude, 
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asservies aux besoins des autres, ces créatures à 
forme de femme ne supposent pas que leur con- 
dition puisse être modifiée jamais. Elles n'ont pas 
le temps, elles n'ont jamais eu la faculté de penser 
et de réfléchir. A peine un souhait vague et bien- 
tôt refoulé de quelque chose de mieux ! Quand la 
charge est trop lourde, elles tombent, elles gei- 
gnent comme des animaux terrassés, elles versent 
de grosses larmes à ridée de laisser leurs petits 
sans ressources, ou elles remercient instinctive- 
ment la mort, c'est-à-dire le repos dont elles ont 
tant besoin. Il n'y a donc pas à compter sur l'a- 
dhésion de ces malheureuses. Si le journal où se 
trouve Y Appel aux femmes leur tombe enlre les 
mains, elles en enveloppent le morceau de hareng 
salé ou de fromage à manger à la hâte sur un 
morceau de pain dur, et elles ne le liront pas 

• 

même après, par la meilleure de toutes les mi- 
sons: elles ne savent pas lire. Vienne rémeute, 
quelques-unes, dans les grandes villes, assassi- 
neront, incendieront et se feront fusiller dans 
le vin, le pétrole et le sang, voilà tout; mais 
l'ignorance, la misère et la servitude ne sont 
pas plus que le bonheur et la ruse des argu- 
ments en faveur du maintien des choses. 

11 y a les femmes honnêtes, esclaves du de- 
voir, pieuses. Leur religion leur a enseigné le 
sacrifice. Non seulement elles ne se plaignent 
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pas des épreuves à traverser, mais elles les ap- 
pellent pour mériter encore plus la récompense 
promise, et elles les bénissent quand elles 
viennent. Tout arrive, pour elles, par la volonté 
de Dieu, et tout est comme il doit être, dans 
cette vallée de larmes, chemin de l'éternité bien 
heureuse. Non seulement celles-là ne réclame- 
raient dans aucun cas, ce que Y Appel aux femmes 
demande, mais elles ne l'accepteraient pas si on 
le leur offrait. D'ailleurs, elles ne lisent ni les 
journaux ni les livres où il est question de ces 
choses-là ; cette lecture leur est interdite. Si, 
par hasard, elles avaient connaissance de pareilles 
idées, suggérées certainement par l'esprit du mal, 
elles en rougiraient, elles en souffriraient pour 
leur sexe, et elles prieraient pour celles qui se 
laissent aller à propager de si dangereuses erreurs 
et à donner de si déplorables exemples. Il ne 
faut donc pas non plus compter sur celles-là, 
quoi qu'elles aient à souffrir de notre état social, 
puisque la soumission est leur règle, le sacrifice 
leur joie, et le martyre leur espérance. Mais, 
pas plus que le bonheur, la ruse, l'ignorance, 
la misère et la servitude, — la foi aveugle, l'ex- 
tase et l'immobilité volontaire de l'esprit ne sont 
des arguments sans réplique. 

11 y a celles qui ne sont ni heureuses, ni 
adroites, ni abruties, ni pieuses, qui ont assez 

5. 
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de dignité pour vouloir rester dans le bien, assez 
d'intelligence pour pouvoir être associées à n'im- 
porte quel homme, ou pour entrer seules dans 
n'importe quelle carrière, où il n'est besoin que 
de volonté, de patience, d'énergie, de probité ; 
assez d'idéal, de tendresse, et de dévouement 
pour être épouses et mères ; assez de réserve 
et de respect d'elles-mêmes pour ne jamais récri- 
miner, et qui, parce qu'elles sont femmes, et 
femmes ou moins belles, ou moins hardies, ou 
moins riches surtout que d'autres, se voient re- 
fuser, non seulement les sentiments et les joies, 
mais les positions, les moyens d'existence aux- 
quels elles pourraient prétendre. Trop affinées 
par l'éducation pour le travail des manœuvres, 
trop flères pour la domesticité ou la galanterie, 
trop timides pour la révolte ou l'aventure, trop 
femmes pour les vœux monastiques sous la pres- 
sion régulièrement pesante, circulaire et infran- 
chissable de l'égoïsme collectif, celles-là voient, 
de jour en jour, en sondant l'horizon toujours 
le même, s'effeuiller dans l'isolement, dans l'inac- 
tion, dans l'impuissance, les facultés divines qui 
leur avaient d'abord fait faire de si beaux rêves 
et dont il leur semble que l'expansion eût pu 
être matériellement et moralement si profitable 
aux autres et à elles-mêmes. Elles sentent qu'elles 
auraient pu donner, au moins, autant de bonheur 
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qu'elles en auraient reçu, et elles meurent sans 
avoir été ni amantes, ni épouses, ni mères. De 
temps en temps, elles font une tentative indivi- 
duelle, isolée, avec leurs seules ressources et leurs 
seules forces dans quelqu'une de ces carrières 
ou de ces entreprises des mâles, où l'appui si 
nécessaire de l'homme et de l'argent leur man- 
que presque toujours et qui avorte, ajoutant des 
soucis pour l'avenir aux tristesses du présent et 
du passé. Quelquefois une espérance secrète de 
revanche par le cœur, par l'amour, amène un 
écart mystérieux, une faute désintéressée et tou- 
chante cruellement et silencieusement expiée sans 
recours à l'assassinat. S'il est un groupe de 
femmes auquel Y Appel aux femmes devrait s'a- 
dresser, où il devrait trouver des nlliées, c'est 
celui-là. Mais il ne faut pas compter non plus 
sur ces femmes. Leur intelligence, leur instruc- 
tion, leurs chagrins, leurs déceptions sans cesse 
renouvelées, tout leur dit qu'il y aurait autre 
chose k faire d'elles et pour elles que ce qu'on 
fait; mais leur modestie, l'habitude de l'effort 
inutile, la peur du bruit et du scandale ne leur 
permettent que des adhésions secrètes et des 
complicités tout intérieures. Elles souffrent, elles 
doutent, elles se taisent, et, passé un certain 
âge, elles n'espèrent même plus. 
Enfin, il y a les femmes intelligentes, dont 
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l'intelligence, grâce à la fortune ou à l'indépen- 
dance matérielle, n'a pas besoin d'aller jusqu'à 
l'habileté; ces femmes ne se considèrent pas 
seulement comme des êtres de sentiment, de fonc- 
tion et de plaisir : elles s'intéressent aux grandes 
questions humaines et sociales; elles lisent, s'é- 
clairent, vivent, sans le pédantisme fustigé par 
Molière, dans le commerce des esprits supérieurs, 
et, se faisant accessibles aux idées de progrès et 
de civilisation en dehors des formules tradition- 
nelles et consacrées, dites « bonnes pour les 
femmes », elles se tiennent pour aussi capables 
que les hommes de comprendre, de réfléchir, de 
savoir et déjuger. Ces femmes-là ne doutent pas 
que la femme, en qualité de personne humaine, 
douée d'un cœur et d'un cerveau, tout comme 
l'autre personne humaine, ne doive avoir un 
jour les mêmes droits et la même action que 
celle-ci. Seulement, elles savent que ce pro- 
grès, elles ne sauraient le conquérir de prime 
abord par elles seules, que c'est là, au commen- 
cement, œuvre d'homme, et que ce progrès ne 
peut être que retardé à être violemment et publi- 
quement revendiqué par elles. Dans le groupe 
des hommes où ces questions de l'avenir s'a- 
gitent et qui sont appelés à les traiter un jour 
dans la politique, groupes qu'elles traversent con- 
stamment, elles sont, par leur éducation, par 
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leurs aptitudes, par leur droiture, par leur mo- 
rale élevée, large, conciliante, par leurs qualités 
intellectuelles et morales, par leurs perceptions 
fines et leur interprétation ingénieuse des choses, 
elles sont le meilleur exemple et le plus puissant 
témoignage en faveur de l'égalité sociale, morale, 
légale de l'homme et de la femme. Mais ces 
femmes ne sont pas nombreuses, et l'appel publie 
qui leur est fait ne doit pas compter sur leur 
adhésion publique. La question, pour elles, est 
à la fois trop sérieuse, trop complexe et trop 
délicate pour être livrée aux hasards des discus- 
sions en plein air, et compromise par les utopies 
des impatientes et des excessives, sur lesquelles 
seulement un tel manifeste pouvait compter, 
de sorte que les auxiliaires qu'il recrute et qui 
adhèrent à lui publiquement sont justement 
celles qui le compromettent et qui éloignent les 
autres. 

D'où viennent l'impatience, l'exagération, l'a- 
gilation extérieure de ces adhérentes dange- 
reuses ? De convictions sincères, nous n'en dou- 
tons pas, mais plus souvent nées de souffrances, 
de déceptions, d'erreurs individuelles que d'obser- 
vations désintéressées. « Ce sont ceux qui souf- 
frent qui crient ! » diront ces femmes. Ce n'est 
pas douteux ; et, si ceux qui souffrent ne 
criaient pas. on ne saurait pas qu'ils souffrent. 
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et personne ne songerait à soulager les maux 
ou à réparer les injustices dont ils ont à se 
plaindre, c'est tout aussi évident. Mais la souf- 
france par elle seule n'est pas plus un argument 
rréfutable que le bonheur. Toute souffrance a 
droit à la pitié et à l'assistance ; mais elle est 
quelquefois la conséquence logique et le châti- 
ment fatal d'une imagination exaltée, d'une in- 
soumission irréfléchie, d'un rêve irréalisable, 
d'un orgueil trop grand, d'un manque d'énergie 
et de volonté. 

On n'arrive, très souvent, homme ou femme, 
à craindre et à tenter de détruire un état social, 
qu'après l'avoir longtemps exploité tel qu'il était. 
On n'a donc à lui reprocher que de ne s'être pas 
prêté à certaines combinaisons peut-être trop 
exigeantes. Ce n'est pas là une raison suffisante 
pour ceux que l'on veut troubler dans leur repos et 
leurs habitudes. De la cette résistance instinctive 
et naturelle à des réformes radicales dont la 
cause peut être attribuée aux intérêts purement 
personnels et même mal définis de ceux qui les 
réclament. « Il faut voir, » disent les gens sans 
parti pris; mais, pour bien voir, il faut du 
temps, et les impatients déclarent qu'ils ont bien 
vu pour tout le monde. Cela n'est pas toujours 
convaincant. 

La personne humaine, homme ou femme, est 
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continuellement à la recherche du bonheur ; mais 
le bonheur est relatif et dépend des tempéraments, 
des caractères, des milieux. Chacun se rêve un 
bonheur particulier, et celui-là serait le fou des 
fous qui croirait qu'en donnant à chacun le 
bonheur particulier qu*il désire, on constituerait 
le bonheur universel. D'un autre côté, disons-le, 
au risque de passer pour un esprit paradoxal, si 
nous ne pouvons pas toujours nous procurer le 
bonheur que nous souhaitons, nous pouvons tou- 
jours nous soustraire aux malheurs qui nous 
frappent, lesquels ne sont jamais, passez-moi le 
mot, que des bonheurs qui n'ont pas voulu se 
laisser faire. 

II n'y a pour l'homme que deux malheurs in- 
volontaires, qu'il puisse qualifier d'immérités, 
dont il ait vraiment le droit de se plaindre et 
auxquels la société doive vraiment assistance et 
pitié ; ce sont ceux qu'il peut trouver à sa nais- 
sance : la misère et la maladie. En dehors de 
ces fatalités congénitales, ce qu'il appelle son 
malheur est toujours son œuvre. La vie no 
réalise pas toutes ses espérances, et alors il se 
déclare malheureux. Il veut le plaisir, il veut la 
fortune, il veut l'amour, il veut la gloire, il veut 
la famille ! Un jour, le plaisir se dérobe, la for- 
tune échappe, l'amour trompe, la gloire trahit, 
la famille se dissout par l'ingratitude ou la mort; 
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alors l'homme maudit la destinée, il crie à l'in- 
justice. 

En réalilé le malheur de l'homme se réduit 
à ceci : qu'il n'a pas été aussi heureux qu'il 
comptait l'être, qu'il s'attribuait le droit de l'être. 
Si cet homme qui se plaint tant, avait su pour 
lui-même ce qu'il savait si bien pour les autres, 
et ce qu'il leur disait si bien, quand il les enten- 
dait gémir en lui demandant de les consoler : 
que le plaisir est éphémère, que la fortune est 
changeante, que l'amour est volage, que la gloire 
est trompeuse, que l'enfant est mortel et sou- 
vent ingrat, il n'aurait pas connu les malheurs 
qu'au lieu et place du bonheur espéré lui ont 
infligés la famille, la gloire, l'amour, la fortune 
et le plaisir. Il a joué, avec l'espoir de gagner, 
il a perdu, il paye. Qu'y faire? Il n'avait qu'à 
ne pas jouer. 

Un homme qui ne se marie pas est sûr 
d'échapper aux ennuis, aux dangers, aux chagrins 
du mariage ; un homme qui n'a pas d'enfants est 
sûr de ne pas en perdre et de ne pas les voir 
ingrats; un homme qui a de quoi vivre, qui s'en 
contente et qui ne cherche pas à devenir mil- 
lionnaire est sûr de ne pas perdre ce qu'il pos- 
sède ; un homme qui n'a pas de maîtresse est 
sûr de ne pas être trahi par elle ; un homme 
qui n'a pas l'ambition des hautes destinées est 
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sur de ne pas être précipité des sommets, et il 
se soucie fort peu que la Roche Tarpéienne soit 
prés du Capitole. Ce n'est pour lui que de la géo- 
graphie et de l'architecture. Ce qui fait le mal- 
heur de l'être humain, toujours en dehors de la 
misère et de la maladie natives, c'est qu'il met 
son bonheur dans les choses périssables, les- 
quelles, en se désagrégeant par la loi des épuise- 
ments et des métamorphoses, laissent dans le 
vide, dans la stupeur et dans le désespoir ceux qui 
se sont attachés à elles. Tout être qui ne s'atta- 
chera qu'aux choses éternelles ne connaîtra pas 
ces malheurs-là. De là cette sérénité des grands 
religieux et des grands philosophes ; de là leur 
mépris bienveillant, charitable et doux pour les 
infortunes humaines dont ils ont trouvé la cause 
dans les erreurs et les faiblesses du petit désir 
humain. Pas de déceptions, pas de fatalités, pas 
de récriminations pour ceux qui se vouent à 
l'amour exclusif, sans calculs et sans ambitions 
terrestres, de la nature, de Dieu, de l'art, de la 
science, de l'humanité. 

Alors, me direz-vous, plus d'action, plus de 
mouvement, plus d'idéal, plus d'espérances, plus 
de but, plus de liens, plus de familles, plus de 
sociétés par conséquent ! La vie, non pas même 
des animaux, lesquels obéissent encore à des 
instincts, à des besoins, à des sensations, mais 
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des automates et des machines. Ou alors, un 
monde de raisonneurs, de saints, de contempla- 
tifs, s'extasiant devant la Création sans rien de- 
mander, sans rien comprendre à la créature, et, 
en définitive, la stérilité et la mort pour éviter 
l'illusion, la* faute et la douleur. Voilà ce que 
vous nous demandez? 

Moi, je ne vous demande rien. J'établis tout 
bonnement ce qu'on appelle un état de situation. 
Je me trouve en face de personnes qui se plai- 
gnent et qui accusent la société de tous les maux 
dont elles souffrent. Je cherche si, en effet, col- 
lectivement, les hommes sont aussi coupables que 
certaines personnes le disent, de leurs malheurs 
particuliers. Je trouve et je prouve que l'initiative 
personnelle y entre pour beaucoup, je démontre 
mathématiquement qu'il n'y a vraiment que deux 
malheurs involontaires et immérités, et — ce point 
établi — que nous ne saurions poursuivre la 
réalisation du bonheur humain à travers tous les 
aléas de ce monde, sans avoir la chance de nous 
égarer et de nous perdre. J'indique le moyen 
certain, bien connu, qui est et restera peu usité 
de n'avoir rien à redouter des douleurs com- 
munes, et après ce préliminaire indispensable h 
mes conclusions, j'en reviens, à Y Appel aux 
femmes, et je m'occupe de discerner en toute 
conscience, avec ceux qui ne se croient pas le 
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droit de tout railler à première vue, ce qu'il 
faut prendre, ce qu'il faut laisser des revendi- 
cations féminines qui, par des actes violents ou 
des manifestes libellés, se proposent et vont 
bientôt s'imposer à la discussion politique. 

Établissons avant tout ceci : 

Quand la femme demande à ne pas être es- 
clave de l'homme, et quand, en môme temps, 
elle croit pouvoir être indépendante de l'homme, 
elle a tort. 

D'abord, la femme n'est esclave de l'homme 
que quand elle le veut bien, quand elle l'épouse, 
et rien, légalement, ne la force de l'épouser. 
Ensuite, elle ne peut pas avoir une vie à part, 
indépendante de l'homme, puisque l'homme rem- 
plit certaines fonctions matérielles qu'elle ne 
peut remplir, et sans lesquelles sa vie à elle, sa 
vie à part, sa vie indépendante comme elle la 
voudrait, n'aurait aucune sécurité, aucune possi- 
bilité d'être. Ainsi l'homme est soldat et la femme 
ne Test pas. Elle dépend donc de l'homme, 
même si elle reste célibataire, pour la défense do 
son foyer. Quant à son esclavage, il est, nous 
le répétons, volontaire; elle est légalement libre, 
aussi libre, plus libre que l'homme, à partir de 
vingt et un ans et aucun pouvoir au monde ne 
saurait lui prendre la moindre parcelle de cette 
liberté légale, si elle veut la garder, liberté 



9:2 notveatx enth'actes. 

bien autrement étendue, bien autrement avanta- 
geuse, toujours légalement, que la nôtre. 

En effet, à vingt et un ans, la femme peut 
se marier sans le consentement de ses parents 
ou plutôt en passant outre, A vingt-cinq ans 
seulement, l'homme peut se marier dans les 
mêmes conditions; autrement dit, il est, pen- 
dant quatre ans de plus qu'elle esclave de la Loi 
et, sur ce point, dans l'état social, inférieur à la 
femme. Ce n'est pas tout. L'homme est astreint 
non de son plein gré, mais par un de ces règle- 
ments que la femme l'accuse d'avoir dirigés 
contre elle seule, l'homme est astreint au ser- 
vice miltaire et, s'il déserte, s'il se révolte, les ga- 
lères ou la mort. De cet esclavage qui pèse sur 
l'homme et dont elle est dispensée, la femme 
ne parle pas. Cette dispense vaut cependant 
bien quelque chose. La femme est donc mal ve- 
nue à demander son admission aux fonctions 
de juge civil et de juré; il n'y a pas plus lieu de 
lui accorder le droit de diriger l'État qu'il n'y a 
lieu de lui imposer le devoir de le défendre. 
Qu'elle soit soldat d'abord, elle sera juge, consul 
ou juré ensuite. 

. Voilà donc, dans ces lois faites par les hommes, 
de grands avantages sur les hommes concédés 
à la femme. En les lui attribuant, les lois se sont 
conformées aux indications de la nature. La 
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femme leur a paru être organiquement plus pré- 
coce, musculairement plus faible que l'homme. 
La Loi a tenu compte de sa précocité, quant au 
mariage, de sa faiblesse, quant aux fonctions. 
La femme lui paraissant plus faible que l'homme, 
la Loi, dans le mariage, a voulu la mettre non 
pas sous la puissance, mais sous la protection 
de l'homme. Là encore, elle a suivi les indica- 
tions de la nature. L'enfantement, l'allaitement, 
les soins assidus à donner à l'enfant pendant son 
enfance, c'est-à-dire pendant dix ou douze ans, 
tout cela, joint à la faiblesse naturelle de la 
femme exigeait la tutelle du mari. Cette tutelle 
devient facilement du despotisme, de la tyrannie, 
parce que la Loi a dû compenser pour l'homme 
les trop grands privilèges que, dans l'union con- 
jugale, la nature accorde à la femme et qui sont 
un danger incessant pour le mari. En effet, avec 
un peu d'habileté, qui n'est pas rare, la femme 
peut introduire dans le foyer commun, investir 
du nom et appeler à la succession de son époux, 
l'enfant d'un autre homme, tandis que l'homme 
ne peut jamais, quoi qu'il fasse, imposer légale- 
ment à sa femme l'enfant d'une autre femme. 
L'homme s'est donc attribué certains droits ou 
plutôt certaines garanties qui ne le garantissent 
pas toujours, bien qu'il en abuse souvent à 
l'égard de ces femmes irréprochables et sacrifiées, 
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en laveur desquelles nous demandons le divorce. 
La femme peut donc avoir à se plaindre de 
l'homme dans le mariage; mais alors elle rentre 
dans les aléas de la recherche du bonheur, com- 
muns aux deux sexes. Elle a espéré être heu- 
reuse par le mariage, elle ne Test pas; elle s'est 
trompée ; elle paye son erreur. L'homme est sou- 
mis comme elle à la même déception, s'il a 
commis la même faute. Ce n'est pas là une loi 
spéciale prise en défaut, c'est une loi générale, 
sans infaillibilité pour les uns et les autres. La 
femme pouvait éviter les chagrins du mariage ; 
elle n'avait qu'à ne pas se marier. Rien ne l'y 
forçait. Elle a cédé à l'espérance d'être plus heu- 
reuse par le mariage que par le célibat, soit. La 
loi humaine, jusque-là, n'a rien à se reprocher. 
Savez-vous ce qui fait le malentendu dans 
cette interminable discussion de la revendication 
des droits des femmes ? C'est que les femmes se 
trompent de mot dans l'exposé de cette reven- 
dication et qu'elles s'en prennent aux lois de ce 
qui est, encore une fois, l'œuvre des mœurs. 
Voilà, je crois, la vérité. Les droits accordés par 
les lois sont identiques pour elles comme pour 
l'homme, et, même, nous l'avons dit, s'il y a un 
avantage, il est en faveur de la femme. La loi 
lui permet tout ce qu'elle permet à l'homme. 
Elle lui donne toute la liberté compatible avec la 
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sécurité publique, et l'homme n'en a pas plus 
qu'elle. C'est seulement quand la femme a fait 
une chose, non pas commandée, mais recom- 
mandée par les mœurs, lesquelles n'ont pas de 
règlement fixe ni . de moyens matériels de con- 
trainte, c'est seulement enfin lorsque la femme a 
cédé aux conseils et à l'influence des mœurs, 
toujours avec l'espérance de les utiliser à son 
profit, c'est alors seulement qu'il lui vient l'idée 
d'accuser la Loi de son insuccès ou de son 
erreur. La Loi n'impose à la femme aucun mode 
particulier d'existence; elle se borne à les prévoir 
tous, autant que possible, pour le cas où, une 
difficulté survenant par suite de la mauvaise 
exécution d'un contrat particulier volontaire, 
signé par les deux parties, une des deux parties 
vient réclamer l'intervention du Juge. La femme 
n'a donc pas à revendiquer les mêmes droits 
légaux que les hommes ; elle les a. La femme 
majeure, comme l'homme majeur, est complè- 
tement libre : elle peut quitter sa famille, aller, 
venir, voyager, s'expatrier, se marier, ne pas 
se marier, acheter, vendre, négocier, entrer dans 
toutes les carrières en accord avec son intel- 
ligence, son instruclion, ses aptitudes, ses forces, 
son sexe. Elle peut vivre à sa fantaisie et avoir 
même autant d'enfants qu'il lui plaît, si la nature 
s'y prête, avec qui bon lui semble. 
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« Mais celte femme qui vit selon sa fantaisie, 
» qui a des enfants avec qui bon lui semble, 
» elle est compromise, déshonorée, honnie. » 

Par qui ? Pas par les lois ; par les mœurs. 

L'homme qui reçoit un soufflet et ne se bat 
pas est déshonoré aussi, sans que la Loi s'en 
mêle. Les mœurs ont établi cette convention 
que l'homme serait brave et que la femme 
serait chaste; les lois n'y sont pour rien. 

Mais la femme dit : « Le mépris qui tombe 
sur moi, après ma faute, l'homme qui a été le 
complice de cette faute, ne le partage pas. Je 
continue ma roule, la tète basse; il va où il 
veut, la tête haute. Et si j'en appelle à la Loi, 
la Loi me répond qu'elle ne peut rien pour 
moi ni pour mon enfant. C'est une injustice, 
c'est une infamie. 2 La femme se trompe quand 
elle parle ainsi. Elle a usé, en abandonnant sa 
personne, de la liberté que la Loi consacre, mais 
elle n'a pas accepté les charges et les devoirs 
que la Loi protège. La Loi n'a rien à voir à cet 
acte privé. La femme sait que la Loi ne recon- 
naît que les unions légitimes, elle n'a qu'à ne 
pas en contracter une autre. Quand elle demande 
à la Loi de la tirer d'affaire, la Loi lui répond : 
« Cela ne me regarde pas. Tu as cru devoir te 
passer de moi avant, passe-toi de moi après. 
Ton amant t'abandonne, il ne fallait pas le 
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prendre ; ton enfant n'a ni nom ni moyens 
d'existence, il ne fallait pas le faire! Je ne te 
condamne pas, je ne t'absous pas, je ne te dis 
rien. Le jour où ton amant voudra t'épouser 
et légitimer ton enfant, je serai là pour te cons- 
tituer des droits ; le jour où tu joueras du cou- 
teau, du pistolet ou du vitriol, je serai là pour 
te punir. Jusque-là et ce jour-là môme, tu ne 
devras t'en prendre qu'aux mœurs qui t'avaient 
condamnée avant que tu m'eusses forcée d'in- 
tervenir. » 

La Loi est logique quand elle répond ainsi à 
la femme. La fourmi aussi est logique quand 
elle répond à la cigale. Mais il s'agit de savoir 
si la logique a vraiment réponse à tout. Tant 
que la Loi a correspondu aux mœurs, les choses 
ont bien marché, ou tant bien que mal, mais 
la Loi est faite par quelques-uns et les mœurs 
sont faites par Tout le monde. Or, Tout le monde 
n'a pas tant de logique. Tout le monde obéit au 
tempérament, au caprice, à la passion, aux cir- 
constances, et voilà que les mœurs se sont mises 
à être beaucoup moins sévères. Les impulsion* 
naturelles ont pris le dessus sur les conventions 
sociales, sur les arguments légaux, au nom de 
la liberté proclamée par la Révolution, au nom 
de la pitié proclamée par la philosophie, au nom 
du sentiment proclamé par les littératures et 

i. 6 



98 nouveaux entr'actes. 

propagé par cette grande voix du théâtre, l'étern el 
complice des fautes de l'amour. 

Et Ton a commencé à plaindre celles qu'on 
avait pris l'habitude de mépriser et de repousser 
sans discussion. En même temps, il faut bien 
le dire, les mœurs ne se faisaient pas seule- 
ment plus indulgentes, mais plus faciles, en 
haut comme en bas. La presse a publié par mil- 
liers les scandales des hautes classes. Les mau- 
vais exemples donnés dans le monde sont de- 
venus des excuses dans le peuple. Le public a 
comparé, arbitré, jugé, et le jury, pris dans ce 
public, a quelquefois imposé, comme nous l'avons 
vu, aux procès Bière, Dumaire et Tilly, le ré- 
sultat d'appréciations nouvelles. Voilà, en pleine 
cour d'assises, Ijb conflit engagé entre les mœurs 
et la loi, et voilà enfin pourquoi, quand la 
femme, poussée à bout par la lâcheté de l'homme 
et la sauvagerie de la loi, et se faisant lâche 
comme l'un et sauvage comme l'autre, tue et 
mutile, voilà pourquoi la justice en est réduite 
à l'absoudre, devant l'opinion qui l'acclame. 

Mais toutes les femmes abandonnées par leur 
amant, trahies par leur mari, victimes de l'in- 
gratitude ou de l'ôgoïsme de l'homme, ne peuvent 
pas jouer du revolver ou du vitriol et elles n'en 
souffrent pas moins, pour avoir une douleur 
moins retentissante et moins meurtrière. C'est 
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alors que certaines femmes, à qui ces moyens 
répugnent, posent dans des manifestes exa- 
gérés, maladroits, ridicules, des conclusions 
irréalisables. Elles veulent déclarer à l'homme, 
dans les lois, la guerre que l'homme leur fait 
dans les mœurs; elles veulent lui prouver 
qu'elles peuvent être moralement et intellec- 
tuellement leurs égales ; qu'elles peuvent même 
lui être supérieures. Lasses de voir l'homme, 
leur prendre impunément l'honneur, la liberté, 
l'amour, elles veulent lui prendre ses travaux 
et ses places, et elles s'étonnent du silence ou 
du rire qui leur répondent. C'est que, tout le 
monde le sait, et elles le savent tout aussi bien, 
les femmes ne tiennent en aucune façon à faire 
le métier des hommes ; leur métier de femmes 
leur suffit parfaitement. Seulement, celui-là, 
elles veulent le faire et le faire complètement, en 
quoi elles ont raison. Alors, elles disent aux 
hommes: « Ou donnez-nous ce que la nature 
vous a dit de nous donner, l'amour, le respect, 
la protection, la famille régulière, ou donnez- 
nous ce que vous avez gardé pour vous seuls, 
la liberté complète dans les lois et dans les 
mœurs. » Ce dilemme a du bon. Voyons com- 
ment cette liberté réclamée par la femme lui 
arrivera. 
Évidemment, au train que suivent les choses, 
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l'homme va de moins en moins donner l'amour, 
le respect, la protection, la famille régulière à 
la femme. Emporté par la liberté qu'il s'adjuge 
de plus en plus, il va tendre à supprimer de 
plus en plus toutes les entraves et toutes les 
attaches; il va vouloir de plus en plus être 
maître de lui. Je ne l'en blâme pas. Croire, 
espérer qu'au milieu de l'ébranlement, de la 
décomposition et de l'éparpillement de toutes les 
choses du passé, l'homme va faire un retour sur 
lui-môme à l'endroit de la femme, et se mettre 
à reconstituer la famille sur les bases de l'idéal, 
de l'amour et de l'unité, c'est une erreur nou- 
velle à joindre à toutes les erreurs connues. La 
femme va donc être de plus en plus dans son 
droit de se plaindre et de réclamer. Les reven- 
dications personnelles deviendront plus nom- 
breuses et plus inquiétantes; la justice légale 
ayant déjà désarmé plusieurs fois, les justices 
individuelles et arbitraires se feront jour et place 
de plus en plus. L'opinion sera constamment 
appelée en témoignage, l'émotion sera sollicitée 
par des avocats habiles, désireux de s'illustrer 
et de s'enrichir; la question posée dans les faits 
et souvent, toujours résolue en faveur des accu- 
sées, va donc s'imposer à la Loi. Les scan- 
dales seront si grands, si contagieux, si ap- 
plaudis, qu'il faudra se décider à prendre un 
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parti. Quand, en dehors du mariage, les femmes 
auront égorgé un plus grand nombre d'hommes 
et tordu le cou à un plus grand nombre d'en- 
fants; quand, dans le ménage, les hommes et 
les femmes qui auront été assez bêtes pour con- 
tracter des unions indissolubles, auront enrichi 
les armuriers et les épiciers à force de se tirer 
des coups de fusil ou de revolver et de se jeter 
du vitriol au visage, il faudra bien s'apercevoir 
qu'il y a un vice fondamental de construction 
dans ce beau monument du Code civil, y faire 
quelques réparations, y changer quelques pierres 
de place et aérer davantage les articles trop 
étroits et devenus inhabitables. De temps en 
temps, la justice officielle essayera de ressaisir 
son autorité et de rendre quelques jugements 
destinés à inspirer une salutaire terreur et à 
enrayer le mouvement; elle verra alors ce qui se 
passera. Les jurés et les magistrats seront siffles, 
hués, maltraités peut-être. Notre magistrature, 
que t étranger nous envie, sera compromise; 
notre belle institution du jury, soit qu'elle reste 
dans la sentimentalité, soit qu'elle tourne à la 
résistance, sera traitée d'institution caduque et 
grotesque; personne ne voudra plus être juré, 
pas même l'auteur du manifeste qui nous occupe, 
et la réforme, depuis longtemps nécessaire, obsti- 
nément refusée, se fera, comme, hélas! se font 

6. 
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chez nous toutes les réformes, par la violence et 
les excès. 

Dans le mariage, le divorce sera rétabli, fata- 
lement, inévitablement 1 . 

Le divorce étant rétabli, la femme étant par 
conséquent moins opprimée, elle n'aura plus 
d'excuses de recourir à l'adultère et elle aura 
moins besoin d'être consolée. L'amant se trou- 
vera éliminé, le prêtre sera remis à son plan 
respectif, et la femme, ayant conquis plus de 
droits, aura ainsi acquis plus de valeur. 

Voilà pour le mariage, qui, équilibré par des 
devoirs et des droits équipollents, comme eût 
dit Montaigne, deviendra pour les contractants 
à la fois plus attrayant, plus moral et plus sûr. 

Quant aux amours libres, ils ne vont faire 
que croître et embellir, pour une foule de raisons 
que j'ai développées autre part 2 et qu'il n'y a 
pas lieu de rappeler ici. La prostitution de la 
femme va perdre peu à peu son caractère d'au- 
trefois. Sauve qui peut, après tout, dans une 
société où personne ne s'occupe de son voisin 
que pour l'entraver, le mépriser ou le détruire. 
Ce qui fut jadis une honte pour quelques-unes, 



1. A l'heure où nous corrigeons les épreuves de cette 
nouvelle édition, c'est chose faite depuis longtemps. 

2. Préface de Monsieur Alphonse. 
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un danger pour quelques autres, va devenir une 
carrière, un fait, un monde, avec lesquels la 
civilisation devra compter, et qui amèneront 
d'abord des modifications imprévues dans les 
mœurs, encore plus imprévues dans les lois. 
Cette carrière, toujours disponible pour les filles 
pauvres douées de jeunesse, de beauté, d'esprit ; 
ce champ de la sensation et du plaisir toujours 
ouvert aux hommes jeunes ou vieux, dotés d'ap- 
pétits et 'd'argent; ce monde étrange, sans droits 
et sans devoirs, à mesure qu'il se développera, 
se prendra au sérieux comme tous les autres 
mondes coïncidant avec un état nouveau des 
sociétés, comme l'aristocratie, comme la bour- 
geoisie, comme la démocratie actuelle, dont il a 
émergé. Semblable à ces îles, jaillissant tout à 
coup d'une mer tourmentée par quelques mou- 
vements géologiques et devenant un jour des 
forêts, puis des cités, ce monde aura bientôt 
son autonomie, ses institutions, ses intérêts com- 
muns, ses sentiments de progrès et de solidarité, 
son idéal, sa morale même. C'est certain. Ce 
sera une colonie comme beaucoup d'autres, fon- 
dées par des exilés, des criminels et des parias. Au 
bout d'un certain temps les colons ont oublié 
leur origine dans la fortune acquise, et ils ré- 
clament et ils obtiennent le droit de s'appeler 
État ou Nation. Il vient même un moment où 
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ces colonies traitent avec les grandes puissances. 
Il en sera de même de la prostitution féminine, 
dont le luxe, la notoriété, l'accroissement déjà 
considérables, depuis un quart de siècle, per- 
mettent de prévoir ce que j'annonce aujourd'hui. 
Des hommes du monde, des millionnaires, 
des princes, ont déjà épousé quelques-unes des 
indigènes; et nombre des filles de ces dernières, 
sans rougir encore de la profession maternelle, 
n'ont plus besoin de l'exercer et vienûent, par 
des unions régulières dès le commencement, 
féconder de leurs dots l'industrie, le commerce, 
les affaires et quelquefois redorer et même net- 
toyer des blasons historiques. Ce n'est pas tout ; 
et la nature humaine a des enchaînements in- 
conscients, mystérieux, bien intéressants à étu- 
dier. Ces femmes n'ont pas de remords, elles 
n'ont même pas de regrets; elles sont mainte- 
nant trop nombreuses, trop groupées, trop 
riches, trop célèbres pour cela. Le monde qui 
les exclut et qui souvent les envie, ne leur 
manque pas du tout. Non seulement elles y 
exercent des représailles sur les hommes, mais 
quelquefois elles font de bonnes recrues parmi 
les femmes. Tout irait donc pour le mieux, 
si elles ne vieillissaient pas. Malheureusement, 
dans ce monde, on vieillit encore plus vite que 
dans l'autre. Il s'agit donc d'occuper les années 
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du crépuscule et du soir. Arrive alors le désir 
d'imiter les femmes comme il faut, le besoin 
de faire parler de soi autrement que par le 
passé, une sorte de préoccupation du mystère 
de la mort, peut-être un vague et secret espoir 
d'un rachat par la charité, espoir déposé à temps 
et utilement entretenu dans leur âme par un 
bon prêtre subitement intervenu, indulgent et 
attentif. 

Dieu lui-même ordonne qu'on aime, 
Sauvez-v;us par la charité. 

L'Évangile finit par demander le concours de 
Béranger ! 

Tout cela joint à la sensibilité naturelle à leur 
sexe, développée par le bien-être, tout cela fait 
que ces femmes appliquent, à Tétonnement de 
tous, une part de leur fortune à des œuvres pies. 
Voilà tout à coup ces filles du mal qui se pas- 
sionnent pour le bien, plein d 'attraits souvent 
pour les consciences attardées. Cela les amuse 
d'être utiles, et la nouveauté de cet amusement 
leur tient lieu de traditions et d'habitude. Elles 
donnent aux églises de leurs villages, elles cou- 
ronnent des rosières dans leurs communes na- 
tales ou dans le village voisin de leurs domaines, 
et elles finissent par fonder des établissements 
de secours, de refuge, d'éducation pour les leur* 
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et les enfants des leurs qui ont eu moins de 
chance ou de prévoyance qu'elles. 

Les voilà donc déjà en rapport avec l'adminis- 
tration, non pour en subir comme autrefois les 
règlements particuliers, mais pour lui commu- 
niquer ceux qu'elles font. Voilà cette administra- 
tion garante, auxiliaire, respectueuse. Voilà ces 
femmes patronnesses, quêteuses, utiles, mêlées à 
la civilisation, à la religion ou du moins à 
l'Église, à la morale publique, sans rien changer 
à leur genre de vie. Elles n'ont imposé à leurs 
vieillards ou à leurs enfanls recueillis aucune for- 
mule religieuse particulière. Enfants et vieillards 
catholiques, protestants, israélites, musulmans, 
libres penseurs, athées, tous bien venus, surtout 
s'ils viennent on ne sait d'où. Elles gardent pour 
elles leur foi particulière, elles ne l'exigent pas 
de leurs obligés. Qui fait la charité sans préfé- 
rence et sans exclusion, a toutes les Églises et 
toutes les philosophies pour soi. Ne sommes- 
nous pas dans l'ère de l'indulgence et de la con- 
ciliation ? 

Leurs pauvres augmentent de plus en plus ; 
elles ne peuvent plus ou elles ne veulent plus 
suffire, elles seules, aux besoins croissants des 
œuvres. Parmi les orphelins, les abandonnés 
dont on s'occupe là, beaucoup d'enfants naturels, 
adultérins de gens de théâtre, de petits artistes 
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misérables ou morts. Cela donne le droit d'invo- 
quer l'assistance et de demander le patronage de 
quelques grandes et honorables célébrités fémi- 
nines. On organise des concerts, des représenta- 
tions, des fêtes, des tombolas. Le secours de la 
presse est sollicité et obtenu. Quelques articles 
bien faits, les larmes coulent; le public est con- 
voqué, au nom du plaisir et de la charité réunis. 
Les amants... — pardon! ne parlons plus des 
amants, ce serait de mauvais goût en un pareil 
sujet! — les amis de ces dames, enchantés d'avoir 
une nouvelle occasion de parler d'elles et de les 
vanter, après avoir pris part à leur première or- 
ganisation, après les avoir aidées de leur bourse, 
et après avoir bien ri ensemble de les voir dans 
ce rôle nouveau et tout à fait imprévu, leurs 
amis leur apportent l'offrande, les encourage- 
ments, les conseils de leurs autres amies du 
monde, de leurs parentes, de leurs sœurs, de 
leurs mères, de leurs femmes, en attendant que 
ces dames, charitables aussi, et curieuses, auto- 
risent, provoquent des rencontres, dont elles re- 
viennent en disant: « Il y a vraiment, parmi ces 
créatures, des femmes très intelligentes, très 
bonnes, très distinguées. » Voyez-vous les con- 
tacts, les infiltrations, les enchevêtrements, les 
concessions, les indulgences, les sympathies, les 
intérêts, les mélanges, — l'égalité. 
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Mais ce n'est pas là, heureusement, pour Je 
féminin opprimé par les mœurs et les coutumes, 
le seul débouché ouvert à son évolution instinc- 
tive et providentielle. Il prend maintenant d'autres 
routes, plus dures, dans le commencement, que 
celle-là, plus solitaires, plus tristes, mais sûres 
pour toute énergie et toute persévérance, et où 
l'homme qui la rencontre devient un auxiliaire 
et non un ennemi. 

Je ne parle même pas du théâtre, où la femme 
trône cl passionne à ce point, qu'il faut révoquer 
des diplomates qui abandonnent le char de l'État 
pour s'atteler au sien, où elle s'enrichit si vile et 
par le théâtre seul, qu'elle peut donner un million 
pour racheter sa liberté conjugale, acheter des 
résidences royales, fonder des hôpitaux et des 
écoles dans les pays qu'elle traverse. Je ne parle 
pas non plus des autres arts, comme la peinture 
et la sculpture, où elle forme un groupe qu'on 
pourrait appeler l'école des femmes et dont Rosa 
Bonheur est le chef illustre et respecté. Elle 
est déjà dans le théâtre, dans l'atelier, comé- 
dienne, peintre, statuaire. Nous allons la voir 
bachelier, étudiant en droit, élève en médecine, 
clerc et carabin. En effet, elle tente aujourd'hui 
1 étude des sciences réservées jadis à l'autre sexe. 
J'en suis désolé pour Molière, mais Chrysale a 
tort : la femme trouve décidément que son esprit 
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a mieux à faire que de se hausser à connaître un 
pourpoint d'avec un haut-de-chausses. Elle ne 
borne plus son étude et sa philosophie à faire 
aller son ménage, à avoir l'œil sur ses gens, à 
former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants, 
à savoir comment va le pot dont son mari a 
besoin, par la raison bien simple qu'elle perdait 
sa jeunesse à attendre le ménage qui ne venait 
pas, et qu'elle ne pouvait ni surveiller les gens 
qu'elle n'avait pas le moyen d'avoir, ni former 
aux bonnes mœurs l'esprit des enfants qu'aucun 
mari ne songeait à lui donner. Entre Chrysale, 
qui ne voulait pas d'elle, et don Juan, dont elle 
ne voulait pas, elle a pris le parti d'essayer de se 
suffire à elle-même et d'escalader toute seule les 
hautes régions de la science et de la philosophie. 
Voyant son âme mal comprise et son corps mal 
convoité, elle a immolé son sexe et elle en a 
appelé à son esprit. Elle prend ses inscriptions ; 
elle subit des examens dans les sciences et dans 
les lettres, dans la médecine et dans le droit; 
elle troque la robe de la faiseuse en renom contre 
la robe noire de Pancrace et de Marphurius, 

Le bourgeois dont riait Molière a beaucoup ri 
en voyant cela, comme il fait toujours quand il 
voit quelque chose de nouveau ; mais, lorsque ce 
n'est pas Molière qui rit des choses, les choses 
ne courent aucun danger. S'il vivait de nos jours* 

u 1 
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il n en rirait pas. Molière avait le grand bonheur 
de vivre dans une époque où Ton pouvait rire 
de la sottise humaine sans être forcé d'y cher- 
cher remède. Le poète riait, le roi riait, la cour 
riait, la chose dont on riait était tenue pour 
risible. Aujourd'hui, il n'en va plus tout à (ait 
de même. Non seulement le roi ne rit plus, 
mais il a disparu, la cour a disparu, et Molière a 
fait comme eux, malheureusement, car cet esprit 
profond et sagace verrait certainement, le mieux 
du monde, ce qu'alors il ne pouvait même pas 
prévoir. 

Voilà donc la femme ou plutôt une des formes 
de la femme se dérobant à la domination de 
l'homme par le travail jusqu'alors attribué à 
l'homme et dont l'homme seul passait pour être 
capable ; la voilà non pas lui déclarant la guerre, 
mais réclamant et venant prendre sa place dans 
le domaine où il croyait pouvoir à tout jamais 
rester seul occupant. A-t-elle, pour cela, demandé 
l'intervention des lois ou une loi nouvelle? Non. 
Elle a tout simplement usé de son droit et de 
ses facultés intellectuelles qui se sont trouvées 
être à la hauteur de son ambition, sans qu'elle 
s'en fût doutée auparavant, prise qu'elle était 
dans les classements arbitraires des dominations 
politiques et religieuses. Cette femme nouvelle va 
faire souche, et son schisme va avoir ses consé- 
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quences non seulement dans l'ordre social, mais 
même dans Tordre psychologique. 

Dans 'toutes les classes de la société, la jeune 
fille, riche ou pauvre, belle ou laide, était élevée 
ou dressée en vue non pas du mari, entendons- 
nous bien, mais d'un mari. Sans ce mari, rêvé, 
espéré, cherché çà et là, elle ne pouvait rien être. 
Si le mari ne se présentait pas, mélancolie, ridi 
cule, stérilité physique et intellectuelle pour la 
pauvre créature. 

Elle voyait toutes ses contemporaines partir en 
riant pour les régions soi-disant enchantées du 
mariage et de la liberté, et elle restait seule sur 
le rivage désert où Thésée non seulement ne reve- 
nait pas la prendre, mais ne venait même pas 
l'abandonner. Elle n'avait d'Ariane que le déses- 
poir; elle n'avait pas ses souvenirs. 

Aujourd'hui, la femme commence, et, si quel- 
qu'un l'approuve, c'est bien moi, à ne plus faire 
du mariage son seul but et de l'amour son seul 
idéal. Elle peut se passer de l'homme pour con- 
quérir la liberté; elle entrevoit ce possible sans 
pour cela faire abandon de sa pudeur et de sa 
dignité : tout au contraire, en développant son 
intelligence, en élargissant son domaine. Et la 
liberté qui lui viendra par le travail sera bien 
autrement réelle et complète que la liberté pure- 
ment nominale qui lui venait par le mariage* 



112 NOUVEAUX entr'àctes. 

Quant à l'amour, il perd ainsi à ses yeux beau- 
coup de ses tentations premières, dont les néces- 
sités sociales où elle était parquée lui exagéraient 
énormément l'importance. Réduit à sa seule 
valeur de sentiment, il faut bien le dire, l'amour 
fait souvent assez piètre figure. Il est volage, 
dominateur, éphémère, ingrat, aveugle; il est 
d'amorce séduisante, mais voilà tout. La nature 
s'en sert très habilement pour la création univer- 
selle et indispensable; les sociétés s'en servent 
religieusement et politiquement, s'efforçant d'en 
tirer le mariage, c'est-à-dire le groupement des 
êtres, rendus plus soumis et plus producteurs par 
le stationnement et les solidarités locales de la 
famille. Si on l'examine de près, on voit qu'il 
produit, somme toute, plus d'inquiétudes, de dé- 
ceptions, de douleurs que de joies. Aussi a-t-il 
besoin d'une forte doublure pour être un peu 
durable et résister aux intempéries de l'âme 
humaine. 

Il a fallu, pour arriver à le rendre d'appa- 
rence éternelle, le flanquer, quant à l'homme, 
d'une compensation matérielle, d'une dot, et, 
quant à la femme, d'une garantie légale, en 
dehors de l'espérance non avouée d'une liberté 
plus grande. Les religions et les philosophies le 
tiennent pour si méprisable, qu'elles ont pour 
premier principe d'essayer d'en dégager com- 
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plètement l'homme. En dehors des religieux et 
des philosophes, tous les grands esprits ayant 
vraiment quelque chose à faire dans ce monde 
ou le tiennent pour dangereux ou monotone, 
ou en font un culte secret, s'alliant avec leur 
génie et leur liberté, avec le mystère et l'idéal, 
avec le rêve et la forme, avec l'imagination et 
l'infini. Héloïse, Béatrix, Laure, Léonore, la For- 
narine, Victoria Colonna, sont les incarnations 
supérieures de cette combinaison particulière, 
inaccessible à la masse des hommes. 

Les femmes qui vont aux arts, aux sciences, 
aux professions libérales, sont des femmes aux- 
quelles le mariage ne vient pas, parce qu'elles 
manquent de la dot compensatrice pour l'homme, 
ou parce qu'elles ne se sentent aucun goût pour 
cette association. Du moment qu'elles font le 
travail, qu'elles entrent dans les carrières et 
qu'elles aspirent au talent des hommes, c'est 
pour conquérir comme eux la fortune ou la 
liberté, ou l'une et l'autre. Une fois la fortune 
et la liberté acquises, que leur représentera le 
mariage, sinon une dépossession, le mari étant 
le chef de la communauté, et un esclavage, la 
femme devant obéissance au mari ? Tout cela 
était bon quand il n'y avait pas d'autre moyen 
pour la femme d'accomplir sa destinée sexuelle 
et sociale; mais, maintenant, elle perdrait trop 



114 NOUVEAUX ENTRACTES. 

à rentrer volontairement dans les compartiments 
du passé. « L'amour l'y ramènera ?» Le croyez- 
vous? Ce doit être l'orgueil d'un homme qui 
me fait cette objection. Êtes- vous sûr que les 
femmes aiment tant que ça les hommes ? 

11 y avait dans l'Église catholique un grand 
prélat qui me faisait quelquefois l'honneur de 
philosopher avec moi en dehors du dogme, et 
tout en maudissant mes hérésies. Un matin du 
mois d'août, sous les grands arbres de son jar- 
din épiscopal, nous devisions, et je me permet- 
tais de soutenir cette proposition, à savoir: 
« qu'il n'y a pour la femme, au milieu de toutes 
ses transformations naturelles et sociales, que 
deux états, bien différents l'un de l'autre, aux- 
quels elle aspire véritablement, qu'elle comprenne 
bien, et dont elle jouisse pleinement : c'est l'état 
de maternité ou l'état de liberté. La virginité, 
l'amour et le mariage sont pour elles des états 
passagers, intermédiaires, sans données précises, 
n'ayant qu'une valeur d'attente et de prépara- 
tion. » 

— Il y a du vrai dans ce que vous me dites, 
me répondait mon illustre interlocuteur, f ai pu 
constater que, sur cent jeunes filles dont j'avais 
fait l'éducation religieuse et qui se mariaient, il 
y en avait au moins quatre-vingts qui, en reve- 
nant me voir, après un mois de mariage, me 
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disaient qu'elles regrettaient de s'être mariées. 

— Cela tient, monseigneur, à ce que le mariage, 
surtout au bout d'un mois, n'a pas encore initié 
la femme ou à la maternité qu'elle souhaite ou 
à la liberté qu'elle rêve. 

Sautons de là chez les Mormons, c'est-à-dire 
aux antipodes. Ce peuple m'intéresse beaucoup; 
je l'ai beaucoup étudié, sans me contenter d'en 
rire tout de suite, parce que toute société qui se 
forme contient toujours pour l'observateur des 
bases intéressantes d'expérimentations physiolo- 
giques, les instincts naturels s'y mouvant à leur 
aise. Chez les Mormons, où la polygamie existe, 
l'homme ne peut épouser une seconde femme 
qu'avec le consentement de la première; une 
troisième qu'avec le consentement des deux autres, 
et ainsi de suite. Jamais ce consentement n'a été 
refusé, bien que la femme ne puisse, elle, avoir 
plusieurs maris, et il y a eu, en vingt ans deux 
cas seulement d'adultère féminin et de prostitu- 
tion. Pas un seul adultère d'homme. Mais les 
femmes mormonnes aiment et soignent les en- 
fants les unes des autres. Ce n'est pas tout; non 
seulement elles donnent leur consentement à 
leur mari, quand il le leur demande pour un 
nouveau mariage, mais elles sont quelquefois 
les premières à lui proposer une nouvelle femme 
qui a, disent-elles, des qualités nécessaires à la 
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communauté; en réalité, pour augmenter un peu 
la possession d'elles-mêmes, c'est-à-dire leur li- 
berté. Je ne serais pas étonné que les mission- 
naires mormons qui viennent chercher des 
femmes en Europe pour les hommes du lac 
Salé finissent par emmener beaucoup de nos 
filles françaises, lasses d'attendre le mari fran- 
çais. Cela vaudrait beaucoup mieux que la sté- 
rilité des unes et la prostitution des autres. Les 
missionnaires mormons ne font pas plus de pro- 
sélytes femmes chez nous, parce qu'ils s'y 
prennent mal. Nous avons en France, grâce à 
nos lois et à nos mœurs, un féminin considé- 
rable à leur disposition. 

En attendant, il semble démontré, par cette 
nouvelle expérience de la polygamie, que la 
femme se contente très bien d'une portion 
d'homme et n'est même pas fâchée de voir 
d'autres femmes lui prendre une part de ce 
qu'elle appelle ses sentiments et ses droits, sur- 
tout dans les pays où les devoirs lui paraissent 
trop lourds. En somme, chez nous, coutume, 
curiosité, nécessité sociale et morale, voilà ce 
qui décide les jeunes filles au mariage; mais 
d'amour dans le véritable sens du mot, point. 
Une femme mariée peut dire qu'elle aime son 
mari ou un autre homme, elle sait bien ce que 
veut dire le mot amour, elle sait ce qu'elle fait 
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et où elle va ; une jeune fille, je parle des plus 
droites, des plus innocentes et en même temps 
des plus enthousiastes, une jeune fille ne peut 
jamais dire avec certitude qu'elle aime son fiancé. 
Une jeune fille qui fait ce qu'on appelle un ma- 
riage d'amour n'aime pas l'homme qu'elle 
épouse, elle le préfère, ce n'est pas la même 
chose. De là ce mot beaucoup plus juste : ma- 
riage d'inclination. Comment saurait-elle, la 
pauvre enfant, à n'en pouvoir douter, à quoi 
reconnaîtrait-elle sûrement qu'elle aime? L'a- 
mour n'est pas fait que de rêve, d'idéal, d'es- 
pérance, de sympathie : il est fait de réalités 
physiologiques qui ne se révèlent qu'après le 
mariage, qui peuvent fortifier et compléter l'a- 
mour dans le cœur de la jeune fille, mais qui 
peuvent aussi ramener au confessionnal, avec 
des regrets au taux de quatre-vingts pour cent, 
certaines natures délicates qui ne les avaient pas 
prévues. L'homme sait toujours comment, pour- 
quoi, avec quoi il aime ; la femme Tignore. De 
là le conflit si fréquent et quelquefois si rapide 
dans les mariages d'amour. 

L'amour ne ramènera donc pas au mariage 
les femmes libérées par le travail, la connais- 
sance et la liberté des mâles. Qui sait même si 
'amour subsistera en elles? Parmi les grandes 
artistes vivantes dont nous parlions tout à l'heure, 

7. 
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nous en pourrions nommer une arrivée aujour- 
d'hui à soixante ans, qui ne sait pas plus qu'il 
y a des hommes que Newton arrivé au même 
âge ne savait qu'il y avait des femmes. Si, au 
contraire, l'amour subsiste, s'il est un vrai besoin 
de la nature de ces femmes émancipées par les 
professions libérales, elles aimeront selon la loi, 
dans le cas où la loi aura été modifiée de façon 
à rendre le mariage supportable pour les con- 
tractants : sinon, elles aimeront selon la nature 
et s'en tiendront aux unions libres, dont la durée 
reposera purement et simplement sur la volonté 
et la loyauté de chacun. L'étude et le travail 
diminuent considérablement les proportions des 
légalités réputées nécessaires aux sentiments 
comme ils diminuent, il faut bien le reconnaître, 
l'importance de ces mêmes sentiments. Quand 
on ne regarde plus qu'avec son cerveau, on voit 
de plus haut et de plus loin. Quiconque s'est 
donné la peine d'étudier un peu attentivement 
la nature de l'homme dans le fonctionnement 
social, sait que, là où le sentiment vrai existe, 
aucune légalité ne l'arrête, et que, là où il est 
mort, aucune légalité ne le réveille. Une légalité 
peut contraindre un être vivant à traîneréter- 
nellement un cadavre avec lui, mais ce sera 
tout. Est-ce absolument nécessaire?* Oui. pour 
les intérêts sociaux et moraux de ceux qui sont 
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nés du rapprochement de cet être vivant et 
de ce cadavre, vivant aussi jadis. » Mais, si une 
nouvelle légalité a pourvu à ces intérêts, la pre- 
mière n'aura plus sa raison d'être, et cette 
nouvelle légalité va bien être forcée de se pro- 
duire par suite des mouvements nouveaux que 
nous constatons. Le Code fera comme le Dic- 
tionnaire, il subira et il sanctionnera l'usage. 

Enfin la science, et, principalement, la recherche 
des causes et des fins de l'homme, des moyens et 
du but de la nature, la science va faire, sous 
l'impulsion et sous la garantie de la liberté, des 
progrès rapides, effrayants pour tout ce qui est 
de révélation purement sentimentale et surna- 
turelle. La science est la religion de l'avenir, 
Auguste Comte et Littré sont ses prophètes, le 
positivisme est son dogme fondamental. Vous 
aurez beau faire, vous n'y échapperez pas ; cela 
est évident pour tout esprit de bonne foi, n ayant 
pas d'intérêt à voir autre chose que ce qui est. 
Cette religion, comme toutes les autres, va avoir 
ses fanatiques, ses apôtres, ses martyrs. Le doc- 
teur Tanner, s'il n'est pas une invention améri- 
caine, est déjà là pour le prouver. S'il est une 
invention, un autre le prouvera bientôt et les sec- 
taires suivront. Ces sectaires, on ne les comptera 
pas seulement parmi les hommes, mais aussi 
parmi les femmes, les curieuses par excellence, 
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dérobeuses de pommes comme Eve, ouvreuses 
de boîtes comme Pandore, et toujours prêtes 
pour le nouveau, pour l'imprévu, pour tout ce 
qui les fait sortir de la pure fonction sexuelle, de 
l'état terrien. Une fois entraînées par certains 
exemples, une fois leur cadre conventionnel brisé, 
les femmes vont donc se jeter dans la science 
comme elles se jettent dans tout ce qui les pas- 
sionne, la tête en avant, à corps perdu, c'est le 
vrai mot. Prenant leur revanche de l'immobilité 
séculaire à laquelle on les a condamnées, elles 
vont courir, par n'importe quels chemins, à côté 
de l'homme, devant lui si elles peuvent, contre 
lui s'il le faut, à la conquête d'un nouveau 
monde. En matière de sensation, la femme est 
l'extrême, l'excès de l'homme. Quand on sait 
avec quel mépris de toute raison et de toute 
souffrance, la femme va à l'hallucination et au 
martyre, dès qu'elle est vraiment dans la foi ; 
avec quel oubli de toute dignité et de toute 
pudeur elle va à la soumission et à la débauche 
dès qu'elle est vraiment dans i'amour, on peut 
prévoir l'audace et la frénésie svec lesquelles 
elle tentera la découverte et affrontera le fait 
lorsqu'elle sera vraiment dans la science. Elle se 
soumettra comme l'homme aux plus rudes tra- 
vaux, aux expériences les plus douloureuses, aux 
épreuves les plus étranges pour trouver le mot 



LES FEMMES QUI TUENT. 121 

de l'énigme. Elle se laissera arracher les seins 
comme sainte Agathe, si cela peut révéler le 
mystère de la lactation ; elle passera son enfant 
à sa voisine, comme sainte Félicité allant se 
livrer aux bêtes, et elle le fera, non pour prouver 
que Jésus a dit la vérité, mais pour savoir si 
Darwin a raison. 

Jeune homme de quinze ans, qui lisez ces 
pages en cachette, vous vivrez peut-être encore 
soixante ans ; je vous le souhaite, car il va être 
à la fois de plus en plus difficile et de plus en 
plus intéressant de vivre jusqu'à soixante-quinze 
ans. Aujourd'hui, nous réclamons la création 
d'établissements destinés à recueillir les enfants nés 
illégitimement des hommes et des femmes; vous 
entendrez probablement, un jour, un de mes fu- 
turs confrères formuler les mêmes réclamations 
au profit des enfants nés des hommes et des 
guenons, des femmes et des singes. La première 
fois que vous entendrez cette réclamation, venez 
sur nia tombe, frappez-la trois fois du fer de 
votre canne et dites tout haut : a C'est fait! » 
Quelque passant vous demandera peut-être de 
quoi il s'agit; vous le lui expliquerez, si tou- 
tefois à cette époque il passe encore quelqu'un 
dans les cimetières et s'il y a encore des tombes ! 

Jusque-là, tenons-nous-en aux phénomènes 
présents, de constatation évidente. 



\ 
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Donc, développement du meurtre, de la pros- 
titution, du travail intellectuel, c'est-à-dire repré- 
sailles contre l'homme, exploitation de l'homme, 
concurrence à l'homme. Telle est la triple indi- 
cation nouvelle et symptomatique que nous 
donne la femme moderne. 

Mais tout s'enchaîne, nous le répétons, tout 
est de logique et de déduction, dans le monde 
moral comme dans le monde physique, et nous 
avons vu la revendication politique de la femme 
se produire parallèlement à ces diverses reven- 
dications morales. Nous allons voir maintenant 
ces idées politiques éparses, informes, commen- 
cer à s'incarner dans une personne humaine, 
Corps et Verbe, comme doit être toute incarna- 
tion et venir publiquement et résolument mettre 
opposition et faire résistance à la Loi. En un 
mot, une femme, mademoiselle Hubertine Au- 
clert, a refusé tout à coup de payer l'impôt, 
prétendant, puisque les femmes n'étaient pas 
admises à le voter, qu'il n'y avait pas de rai- 
sons pour qu'elles le payassent ; que, du moment 
qu'on les oblige aux mêmes charges que les 
hommes, on devait leur reconnaître les mêmes 
droits qu'à eux, et qu'elle demandait finalement 
que les femmes eussent le droit de voter, comme 
les hommes, puisqu'elles payent l'impôt comme 
eux. On a beaucoup ri, et la Loi a passé outre. 
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L'officier public est venu saisir les meubles et 
objets appartenant à mademoiselle Hubertine 
Auclert, pour qu'elle eût à payer ce qu'elle doit 
à TÉtat. Elle a payé, mais en protestant et en 
prenant acte de cet abus de pouvoir. On a en- 
core beaucoup ri. 

La Loi a passé outre, parce que le terrain 
n'était pas suffisamment préparé pour cette lutte 
légale. La Loi n'est pas toujours si fière, même 
dans les pays où elle a le plus d'autorité. Quand 
elle rencontre un adversaire bien résolu et bien 
armé sur un terrain bien choisi, elle bat en 
retraite immédiatement, cet adversaire fût-ii aussi 
seul que l'était mademoiselle Hubertine Auclert. 

Il y a toujours eu, de par le monde, mais en 
ce moment plus que jamais, une foule de gens 
qui ne croient pas à la Bible comme livre divin. 
Ces gens ont raison. La Bible est, par endroits, 
un beau livre de conception religieuse, d'auto- 
rité sacerdotale, de théocratie politique, mais 
que Dieu n'a pas plus dicté qu'il n'a dicté les 
livres sacrés indous, les Védas, dont la Bible est 
sortie, ainsi que toute la mythologie grecque. 
Cependant l'Angleterre ayant fait retour, avec 
Henri VIII, après Luther, à la religion pure, a 
tenu et déclare tenir encore ce livre pour la 
parole même de Dieu. On le donne à toutes les 
jeunes .filles, et les nobles membres du Parle- 
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ment, quand ils entrent pour la première fois 
à la Chambre, font vœu de fidélité et de res- 
pect à la reine et aux lois sur un exemplaire, 
probablement très ancien, de ce livre. Dernière- 
ment M. Bradlaugh, nommé membre du Parle- 
ment, eut à prêter le serment traditionnel. Il 
refusa, non parce qu'il ne voulait pas être fidèle 
à la reine et soumis aux lois, mais parce que, 
ne croyant pas à la Bible comme livre divin, 
il refusait justement de prêter un serment dans 
lequel il voulait qu'on eût de la confiance sur 
un livre dans lequel il n'en avait pas. M. Brad- 
laugh était prêt à faire le serment exigé, mais 
tout simplement sur son honneur, dont il était 
plus sûr que du Dieu d'Abraham et de Jacob. 
Grand émoi. Un Anglais envoyé par ses élec- 
teurs au Parlement; chargé par conséquent de 
faire respecter les lois anciennes, tout en en 
faisant de nouvelles, dès son entrée dans la 
Chambre, refusait de se soumettre à la loi qui 
en gardait la porte ! Un Anglais de la grande 
Angleterre protestante rejetait et niait l'autorité 
de la Bible consacrée. Et le livre divin attendait ! 
Parmi les miracles qu'il relate, il ne s'en trou- 
vait pas un pour forcer la langue de M. Brad- 
laugh. Ni l'ange avec son épôe de feu, ni Moïse 
avec sa verge de fer, ni Samson avec sa mâ- 
choire d'âne ne pouvaient venir à bout de ce 
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mécréant. Il fallut recourir aux moyens humains, 
à la menace d'exclusion. Exclure le délégué d'un 
groupe nombreux d'électeurs qui ne le délé- 
guaient que parce qu'ils pensaient probablement 
comme lui, c'était grave; mais renier la Bible, 
c'est sérieux aussi, en Angleterre surtout. On 
vote : M. Bradlaugh est exclu. 11 proteste. On 
lui ordonne de sortir. Il refuse. « Je suis ici 
par la volonté du peuple, je ne sortirai que par 
la force. » Toujours Mirabeau. Seulement ce 
n'est pas, cette fois, un des trois ordres qui parle 
ainsi ; c'est un homme seul, tout seul, mais fort 
de sa conviction et de son bon sens, en face 
d'une coutume d'un autre âge, d'une loi suran- 
née, en contradiction absolue avec l'esprit des 
temps modernes. On met la main sur l'épaule 
du parlementaire et on le pousse hors de la salle 
des séances : voilà qui est fait. Le livre triomphe. 
Trois mois après, M. Bradlaugh est réintégré 
sur son siège et donne à son serment la forme 
qu'il préférait. Comme c'est simple! On avait 
reconnu qu'il était dans son droit, que cela 
n'empêchait pas la Bible d'être un livre divin, 
surtout pour ceux qui le croient, mais qu'à 
l'avenir elle ne serait plus associée au serment 
politique, probablement pour qu'elle ne fût 
plus exposée aux mêmes désagréments. Le 
livre divin rentra dans la bibliothèque, M. Brad- 
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laugh rentra dans le Parlement, et tout fut dit. 

Voilà donc la loi du serment sur la Bible 
abrogée en Angleterre après des siècles d'exis- 
tence. La libre pensée, incarnée politiquement 
en M. Bradlaugh, a eu raison, en trois mois, 
d'une tradition séculaire. David, avec sa petite 
fronde, a de nouveau tué Gplialh. Pourquoi? 
Parce que ce que M. Bradlaugh venait dire tout 
haut, tout le monde qui pense, le pensait de- 
puis longtemps et le disait tout bas. A son 
interpellation subite et résolue, la légende, la 
coutume, la routine, ont fait leur résistance 
accoutumée en pareil cas ; puis elles se sont éva- 
nouies et ont disparu dans les brumes où elles 
étaient nées. 

Eh bien, mademoiselle Hubertine Auclert fait 
aujourd'hui chez nous au sujet de l'impôt, pour 
le vote des femmes, ce que M. Bradlaugh vient 
de faire là-bas contre le serment biblique. Seu- 
lement mademoiselle Hubertine Auclert n'a ni le 
sexe reconnu, ni le lieu consacré, ni Farrière- 
garde indispensable pour ces sortes de décla- 
rations de guerre. Elle est femme, elle proteste 
en plein air, en son nom seul, sans groupe 
d'électeurs ayant fait une première élection avec 
une intention formelle qu'ils sont prêts à con- 
firmer par une ou plusieurs élections semblables. 
Mademoiselle Hubertine Auclert est donc battue. 
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Est-ce parce que le payement de l'impôt est 
plus admiré et surtout plus aimé en France, que 
le serment biblique en Angleterre ? Non, cer- 
tainement. L'impôt est tout ce qu'il y a de 
plus impopulaire chez nous ; seulement il a 
pour lui un argument hors de toute discussion : 
aucune société ne peut fonctionner sans lui. II 
faut donc le payer quand même. Est-ce parce 
que les hommes votent si bien tout ce qui con- 
cerne la destinée des femmes, qu'il n'y a pas 
besoin que les femmes s'en mêlent? C'est peut 
être ça. 

Aussi mademoiselle Hubertine Auclert ne re- 
fuse-t-elle pas de payer l'impôt ; seulement elle 
demande à savoir pourquoi on le lui fait payer ; 
elle demande à prendre part aux droits des 
citoyens dont on lui impose les charges. En un 
mot, elle demande à être assimilée aux hommes, 
qui payent aussi l'impôt, mais qui le votent, 
directement ou par délégation. Elle consent à 
donner son argent, mais elle voudrait donner 
son avis. Bref, elle réclame ses droits poli- 
tiques, qu'elle borne pour le moment au droit 
de- voter. Elle ne demande pas, comme l'au- 
teur de la proclamation, à être juge consulaire, 
juge civil, juré, éligible, elle demande à être 
électeur. 

Eh bien, pourquoi ne serait-elle pas électeur, 
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elle et toutes les autres honnêtes femmes de 
France? Quel empêchement y voyez- vous? Quelles 
raisons péremptoires peut-on opposer à cette re- 
vendication ? 

Mademoiselle Hubertine Auclert dit : « Je ne 
dois pas payer l'impôt puisque je ne le vote pas, 
ni par moi-même, ni par des délégués nommés 
par moi. » C'est une raison, mais ce n'est pas 
la meilleure. Les orphelins mineurs et proprié- 
taires payent aussi l'impôt sans le voter ni par 
eux-mêmes, ni par leurs délégués. Mademoi- 
selle Hubertine Auclert aurait pu ajouter : « Je 
ne dois pas payer l'impôt comme les hommes, 
parce que la société, qui me réclame cet impôt, 
me fournit moins qu'aux hommes le moyen de 
le gagner, et que les moyens personnels que j'ai 
de le gagner sont inférieurs à ceux des hommes. » 
C'est une meilleure raison que la sienne, mais 
ce ne serait toujours pas la meilleure. 

La meilleure de toutes les raisons est qu'il n'y 
a aucune raison pour que les femmes ne votent 
pas comme les hommes. 

En 1847, des hommes politiques, peu exigeants 
en vérité, demandaient au gouvernement l'abais- 
sement du cens électoral et l'adjonction des capa- 
cités. Le gouvernement refusait. De bonnes rai- 
sons, il n'en donnait pas non plus. Je ne sais 
même pas s'il en donnait de mauvaises. Cette 
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résistance fut la cause de la révolution de 1848, 
qui ne se contenta naturellement pas du projet, 
c'était son droit de révolution, et qui nous dota 
du suffrage universel, c'est-à-dire du cens nul et 
de l'adjonction non seulement de toutes les capa- 
cités masculines, mais de toutes les incapacités 
possibles du même sexe. Aujourd'hui, bien ou 
mal, le suffrage universel fonctionne pour les 
hommes et rien ne le supprimera plus. Les 
femmes arrivent à leur tour et disent: « Et nous? 
Nous demandons l'adjonction de nos capacités. » 
Quoi de plus conséquent? Quoi de plus raison- 
nable? Quoi de plus juste? 

Quelle différence constatez-vous entre l'homme 
et la femme, pour refuser à celle-ci le droit 
de voter, quand vous l'avez donné à celui-là? 
Aucune différence. 

— Et le sexe? 

— Quel sexe? 

— Le sexe de la femme. 

— Qu'est-ce qu'il a à faire là dedans, le sexe 
de la femme? Rien; pas plus que le nôtre. La 
femme n'a pas la barbe de l'homme, mais l'homme 
n'a pas les cheveux de la femme. Quant aux 
autres dissemblances, elles sont tellement à l'avan- 
tage de la femme, que nous ferons mieux de ne 
pas en parler. 

— Soyons sérieux. 
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— Je le veux bien. 

— Il ne s'agit pas de son sexe physique, il 
s'agit de son sexe moral. 

— Je ne comprends pas. 

— C'est pourtant bien clair. Par son sexe, la 
femme est plus faible que l'homme, et la preuve, 
c'est que l'homme est continuellement forcé de 
la défendre. 

— Nous la défendons si peu que, comme vous 
venez de le voir plus haut, elle est forcée de se 
défendre toute seule à coups de revolver, et nous 
avions pris si peu de précautions en sa faveur, 
que nous sommes ensuite forcés de l'acquitter, 

— Ce sont des cas exceptionnels; mais il est 
notoire que, comme intelligence, la femme est 
inférieure à l'homme. Vous l'avez écrit vous- 
même. 

— Si je l'ai écrit, j'ai écrit une bêtise, et je 
change d'opinion aujourd'hui. Je ne serai pas le 
premier qui aura écrit une bêtise, ni le premier 
qui aura changé d'opinion, voilà tout. Mais, cette 
bêtise, je ne l'ai jamais dite; on me l'aura fait 
dire, ce qui n'est pas équivalent, mais ce qui est 
très commode dans la discussion. 

— Si vous n'avez pas écrit, non pas cette bêtise, 
mais cette vérité, vous avez eu tort; car elle est 
écrite et démontrée, dans tous les livres de re!i^ 
gion, de philosophie, de médecine. 
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» Nos livres de religion nous disent que la 
femme a fait perdre le paradis à l'homme, ce 
qui n'est peut être pas bien sûr et ce qui, en tout 
cas, prouverait qu'à l'origine du monde, si Ton 
en croit cette Bible à laquelle M. Bradlaugh ne 
veut pas croire, la femme non seulement n'était 
pas inférieure, mais était supérieure à l'homme 
puisqu'elle lui faisait faire ce qu'elle voulait. 
C'est peut-être pour cela que vous ne voulez pas 
la laisser voter, dans la crainte qu'elle ne vous 
fasse encore perdre le paradis que nous avons re- 
conquis et que nous habitons, comme chacun 
peut voir. Mais les livres de religion, indous, an- 
térieurs aux livres de notre religion de sept ou 
huit mille ans, disent, au contraire, qu'Adam a 
perdu le paradis malgré les conseils de sa femme 
Eve, qui ne voulait pas lui laisser franchir les 
limites que Dieu avait fixées à ce paradis. Je trouve 
aussi dans nos livres de religion, quand j'y re- 
viens, que la femme écrasera la tête du serpent, 
tout en étant mordue au talon. Prenez donc garde; 
les livres de religion ne s'entendent pas très bien; 
en tout cas,l'homme y paraît bien au-dessous de la 
femme. Quant aux livres de philosophie, ils nous 
conseillent d'éviter le plus possible le commerce 
des femmes, parce que ces êtres séduisants sont 
capables d'écarter l'homme de ses grandes des- 
tinées et de le dissoudre dans le sentiment. Les 
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philosophes constatent ainsi, non pas l'infériorité 
certaine de la femme, maris la faiblesse possible 
de Thomme. Pour les livres de médecine, ils 
établissent tout bonnement que Thomme et la 
femme sont deux êtres de fonctions différentes, 
apportant chacun dans la fonction qu'il accomplit 
les forces nécessaires à cette fonction. Ils vous 
démontreront ensuite que, si la force musculaire 
de l'homme est plus grande que celle de la femme, 
la force nerveuse de la femme est plus grande 
que celle de l'homme; que, si l'intelligence 
tient, comme on l'affirme aujourd'hui, au déve- 
loppement et au poids de la matière cérébrale, 
l'intelligence de la femme pourrait être déclarée 
supérieure à celle de l'homme, le plus grand cer- 
veau et le plus lourd comme poids étant un cer- 
veau de femme, lequel pesait 2200 grammes, 
c'est-à-dire 400 grammes de plus que celui de 
Cuvier. On ne dit pas, il est vrai, que cette femme 
ait écrit l'équivalent du livre de Cuvier sur les 
fossiles. 

t Mais, comme, pour déposer un vote dans 
une urne, il n'est pas plus nécessaire d'avoir 
inventé la poudre, comme le prouvent suffisam- 
ment les sept millions d'électeurs que nous 
avons en France, que de porter 500 kilos sur 
ses épaules, je ne vois pas en quoi l'infériorité 
musculaire de la femme, défalcation faite, 
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cependant, des femmes de la halle, des por- 
teuses de galets et des acrobates femelles, je 
ne vois pas en quoi l'infériorité musculaire de 
la femme lui interdirait de voter. En revanche, 
je vois beaucoup de raisons pour le contraire. 
Si madame de Sévigné vivait de nos jours, 
elle n'amènerait certainement pas d'un coup de 
poing le 500 sur la tête du Turc, à la fête des 
Loges ; est-ce pour cela qu'elle ne voterait pas ? 
car madame de Sévigné ne voterait pas, et 
maître Paul, son jardinier, voterait. Pourquoi? 
— Quel inconvénient verriez-vous à ce que 
madame de Sévigné votât tout comme son 
jardinier? 

— Mais, madame de Sévigné est une excep- 
tion, et on ne modifie pas les coutumes, les 
idées et les lois de tout un pays pour une 
exception. 

— Et, sa grand'mère, madame de Chantai? 
Et madame de La Fayette? Et madame de 
Maintenon? Et madame Dacier? Et madame 
Guy on? Et madame de Longue ville? Et madame 
du Châtelet? Et madame du Deffand? Et ma*- 
dame de Staël? Et madame Rolland? Et ma- 
dame Sand? 

— Toujours des exceptions. 

— Un sexe qui fournit de pareilles excep- 
tions a bien conquis le droit de donner son 
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avis sur la nomination des maires, des con- 
seillers municipaux et même des députés. Mais 
les exceptions ne s'arrêtent pas là. Et Clotilde, 
qui a fait convertir les Francs, et nous, par 
conséquent, au catholicisme, croyez-vous qu'elle 
ait eu quelque influence sur Clovis et les des- 
tinées de notre pays? Et Anne de Beaujeu et 
la bonne reine Anne, et Blanche de Castille, et 
Elisabeth de Hongrie, et Elisabeth d'Angleterre, 
et Catherine la Grande, et Marie-Thérèse? 

— C'étaient des reines. 

— Cela ne change pas leur sexe, et, si elles 
ont régné comme elles l'ont fait, elles ont 
prouvé qu'elles pouvaient régner par l'intelli- 
gence et l'énergie aussi bien que les hommes. 
Jamais on ne me fera croire que des femmes 
qui peuvent être reines comme celles-là, malgré 
leur sexe, ne puissent pas être électeurs à cause 
de leur sexe. 

— Mais enfin il n'y a pas que ces femmes-là ; 
il y a la masse des femmes, n'ayant aucune 
idée et aucun sens de la politique et du gou- 
vernement. 

— Sens peu difficile à acquérir, si j'en juge 
par les hommes qui prétendent l'avoir. En 
effet, il y a la masse des femmes, c'est-à-dire 
toutes celles dont tous les hommes distingués 
disent : « Ma mère était la plus intelligente et 
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ia plus honnête des femmes ; sans elle, je ne 
serais pas ce que je suis. » Je ne sais pas 
pourquoi tant de femmes obscures, mais hon- 
nêtes et intelligentes, ne voteraient pas aussi 
justement que tous les gredins et imbéciles 
d'un autre sexe. 

— Mais, enfin, vous le disiez tout à l'heure, 
ici même, deux cents lignes plus haut, les 
devoirs doivent être égaux aux droits, et les 
femmes ne font pas et ne peuvent pas faire la 
guerre comme les hommes. 

— Et Jeanne de France, et Jeanne de Flan- 
dres, et Jeanne de Blois et Jeanne Hachette, à 
propos de laquelle Louis XI donna le pas aux 
femmes sur les hommes dans les processions 
de la fête de Beauvais, qu'elle avait si bien 
défendu, à la tête des autres femmes de la 
ville, contre Charles le Téméraire? Et Jeanne 
d'Arc, enfin? Alors aucune de ces femmes, 
ayant fait de nos jours ce qu'elles ont fait de 
leur temps, ne serait admise à élire des repré- 
sentants dans le pays qu'elles auraient sauvé? 
C'est bien comique. 

— Ces femmes ont été très extraordinaires 
certainement, et elles font grand honneur à 
leur sexe; mais ce sont des exceptions, et plus 
elles ont été extraordinaires plus elles ont 
prouvé que ce qu'elles faisaient était en dehors 
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de Jeur sexe. Quelques femmes ont été braves 
et héroïques, comme des hommes de guerre, 
mais toutes les femmes ne peuvent pas être 
soldats, tandis que tous les hommes le sont. 
— Où avez-vous vu cela? Et ceux qui n'ont 
pas un mètre cinquante-quatre centimètres de 
taille, ce qui est, je crois, la taille réglementaire 
pour être enrôlé? Et les bossus? Et les bancals? 
Et les myopes? Et les phtisiques ? Et tous les 
souffreteux? Et les soutiens de famille? Et les 
fils des septuagénaires. Et les prix de Rome? Et 
ceux qui tirent un bon numéro, c'est-à-dire trois 
cent cinquante sur cinq cents et qui ne sont 
plus astreints qu'à un service que toutes les 
femmes pourraient faire? Et les cent cinquante 
mille prêtres de France? Est-ce que tous ces 
hommes-là portent le fusil? Et cependant ils 
votent. La femme ne doit pas être soldat parce 
qu'elle a mieux à faire que de l'être : elle a à 
l'enfanter, et, quand il passe un conquérant 
comme Napoléon qui lui tue dix-huit cent mille 
enfants, si elle n'a pas eu, comme femme, le droit 
de voter contre cette forme de gouvernement, 
elle a bien gagné comme mère, par sa fécondité, 
ses angoisses et ses douleurs, le droit de voter 
contre lui s'il voulait revenir. Non; toutes les 
objections que Ton fait contre ce droit que ré- 
clame mademoiselle Hubertine Auclcrt et que 
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bien d'autres réclameront prochainement, toutes 
ces objections sont de pure fantaisie. 

» Quand la loi française déclare la femme in- 
férieure à Thomme, ce n'est jamais pour libérer 
la femme d'un devoir vis-à-vis de Thomme ou 
de la société, c'est pour armer Thomme ou la 
société d'un droit de plus contre elle. Il n'est 
jamais venu à Tidée de la Loi de tenir compte 
de la faiblesse de la femme dans les différents 
délits qu'elle peut commettre; au contraire, la 
Loi abuse de cette faiblesse. Ainsi elle permet à 
l'enfant naturel de rechercher sa mère, mais 
non son père; ainsi elle permet au mari 
d'aller où bon lui semble, de s'expatrier sans la 
permission de sa femme, et, en cas d'adultère, 
de sa part à elle, bien entendu, de lui retirer 
sa dot et même de la tuer. Quant à la femme 
veuve ou non mariée, elle est absolument assi- 
milée à Thomme dans toutes les responsabilités 
imposées à celui-ci. Ce serait bien le moins ce- 
pendant que, comme l'héroïne de Domremy, 
ayant été au danger, elle fût à Thonneur. 
Quand une femme libre exerce une industrie 
quelconque, elle a besoin d'une patente, elle 
doit tenir des livres en règle ; si elle ne paye 
pas ses effets de commerce, on la poursuit, on 
la met en faillite. Si, comme mademoiselle Hu- 
bertine Auclert, elle refuse de payer l'impôt, on 

8. 
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lui fait des sommations avec frais, tout comme 
à l'homme; on lui vend ses meubles et 
jusqu'à ses dernières nippes, et elle est 
forcée de payer. Si elle vole, si elle fait des 
faux, on l'arrête, on l'emprisonne, on la con- 
damne. Il ne vient jamais à l'idée de la Loi de 
dire: « Cette pauvre petite femme! elle peut 
ne pas payer son loyer, ses billets ou ses im- 
positions; elle peut voler dans les magasins et 
faire des faux en écriture privée ou publique, 
laissez-la faire, c'est un être irresponsable, faible 
et inférieur à l'homme. » 

» Il commence à lui être permis de tirer des 
coups de revolver sur les hommes ou de jeter 
du vitriol à la figure de ses semblables; mais 
nous avons vu que c'est encore par la faute de 
la Loi; et c'est justement pour que la Loi et la 
morale soient plus respectées qu'elles ne le sont 
que nous demandons que les femmes soient 
admises, par leur concours au vote et par con- 
séquent aux lois, à la connaissance et par con- 
séquent au respect des lois qu'elles auraient 
contribué à faire. De deux choses l'une : ou, 
malgré leur admission au scrutin, la Loi ne sera 
pas modifiée, en ce qui les regarde, et ce serait 
bien extraordinaire, car elles auront soin de 
nommer des hommes décidés à obtenir les mo- 
difications nécessaires, urgentes que nous récla- 
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mons, ou la Loi sera modifiée. Dans le premier 
cas, la femme saura bien que l'homme a le 
droit de la prendre à partir d'un certain âge, 
de la rendre mère, de l'abandonner avec son 
enfant, sans qu'elle ait le droit de rien lui dire 
et encore moins de le tuer ou d'estropier les 
femmes qui passent dans la rue; et alors vous 
pourrez condamner ces femmes comme de vul- 
gaires meurtrières qui, après s'être mariées ou 
données en sachant bien à quoi elles s'expo- 
saient, tuent ou se vengent en sachant bien à 
quoi elles s^xposent ; dans le second cas, justice 
sera faite d'avance, et, les droits de l'homme 
et de la femme étant égaux, leur responsabilité 
seront les mêmes. 

— Alors c'est sérieux; vous demandez que 
les femmes votent ? 

— Tout bonnement. 

— Mais vous voulez donc leur faire perdre toutes 
leurs grâces, tous leurs charmes? La femme... 

— Nous voilà dans les platitudes ! Soyez 
tranquille, elles voteront avec grâce. On rira 
encore beaucoup dans le commencement, puis- 
que, chez nous, il faut toujours commencer par 
rire. Eh bien, on rira. Les femmes se feront 
faire des chapeaux à l'urne, des corsages au 
suffrage universel et des jupes au scrutin secret. 
Après ? Ce sera d'abord un étonnement, puis 
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une mode, puis une habitude, puis une expé- 
rience, puis un devoir, puis un bien. En tout 
cas, c'est déjà un droit. Quelques belles dames 
dans les villes, quelques grandes propriétaires 
dans les provinces, quelques grosses fermières 
dans les campagnes, donneront l'exemple et les 
autres suivront. Elles auront des réunions, des 
assemblées, des clubs comme nous ; elles diront 
des bêtises comme nous, elles en feront comme 
nous, elles les payeront comme nous, et elles 
apprendront peu à peu à les réparer, comme 
nous. Un peu plus mêlées à la politique de 
l'Etat, elles feront moins de propagande à celle 
de l'Église, ce ne sera pas un mal. 

Nous entendons tous les jours des gens se 
plaindre, et quelquefois avec raison, du suffrage 
universel, où nombre d'électeurs ne savent 
même pas lire le nom qu'ils déposent dans 
l'urne et pour lesquels il faut le faire imprimer, 
incapables qu'ils seraient de voter, s'il leur fal- 
lait l'écrire. Les gens qui se plaignent réclament 
le suffrage à deux degrés; eh bien, voilà une 
excellente occasion de faire l'expérience de ce 
suffrage, en l'appliquant aux femmes pour com- 
mencer. Enfin la preuve que la chose est pos- 
sible, c'est qu'elle existe déjà. 

Je lis dans un journal : 

« Une loi récente de New-York a donné aux 
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» femmes le droit de participer à l'élection des 
» directeurs et des administrateurs des écoles pu- 
» bliques. Les partisans des droits de la femme 
» font une propagande très active en vue d'obtenir 
» que, le 42 octobre prochain, les nouveaux élec- 
» leurs prennent part au scrutin dans les onze mille 
» districts scolaires de VÊtat de New-York. Un 
» premier essai fait ces jours derniers dans quatre 
» localités, et notamment à Staten-Island } dans 
» la banlieue de New-York, a donné des résultats 
» assez satisfaisants. On pense généralement, dit 
» le Herald, que les femmes , quand elles votent, 
» suivent les indications de leurs maris, à moins 
» toutefois qu'il ne s'agisse pour elles dune ma- 
» nifestation faite en masse contre leur ennemi 
» commun : V homme. Cette supposition se trouve 
» contredite par le résultat du scrutin qui a eu 
» lieu à Staten-Island. Sauf les cas où le vote 
» du meeting a été unanime, les voix féminines 
» ont été généralement partagées ; il y a même eu, 
» à un moment donné, un mouvement cChilarilê 
» générale, quand, une femme ayant voté non 
» immédiatement après que son mari venait de 
» voter oui, celui-ci a félicité sa moitié d 'avoir eu 
» le courage de son opinion. » 
C'est concluant. 

Donc, la femme, c'est-k-dirc la mère, l'épouse, 
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la fille, cette moitié de nous-mêmes à tous les 
âges de la vie, ayant, ainsi que nous, devant la 
loi, toute la responsabilité de ses devoirs, comme 
personne publique, ayant, plus que nous, comme 
personne privée, devant l'opinion, la responsa- 
bilité de ses sentiments ; cet être vivant, pensant, 
aimant, souffrant, ayant un cerveau, un cœur, 
une âme tout comme nous, si décidément nous 
en avons une, a aussi des besoins, des aspirations, 
des intérêts particuliers, des progrès à accomplir, 
et, par conséquent, des droits à faire valoir, qui 
veulent, qui doivent être représentés directement 
dans la discussion des choses publiques, par des 
délégués nommés par elle. 

Établissez cette loi nouvelle du vote des 
femmes, comme vous l'entendrez, au commen- 
cement, avec toutes les précautions et toutes les 
réserves possibles dans ce pays à qui la routine 
est si chère ; mettez les élections à un, à deux, 
à trois degrés, si bon vous semble, mais établissez 
cette loi. 

Il doit y avoir, à la Chambre des députés, des 
femmes de France, 

La France doit au monde civilisé l'exemple de 
cette grande initiative. Qu'elle se hâte. L'Amé- 
rique est là qui va le donner. 

Ces premiers députés des femmes ne seront pas, 
ne doivent pas être nombreux tout d'abord à 
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l'Assemblée nationale, je l'accorde, mais ils au- 
ront un grand avantage sur leurs collègues, ils 
sauront bien ce qu'ils viennent y faire. Les dépu- 
tés de la République n'étaient pas nombreux non 
plus en 1854, ils étaient cinq. Us sont la majorité 
aujourd'hui. 

Les majorités, il est vrai, ne prouvent rien, 
quand les minorités sont bien convaincues et 
bien unies. 

Les majorités ne sont que la preuve de ce qui 
est ; les minorités sont souvent le germe de ce 
qui doit être et de ce qui sera. 

Avant dix ans, les femmes seront électeurs 
comme les hommes. Quant à être éligibles, nous 
verrons après, si elles sont bien sages. 

« Mais alors, me demandera à son tour quelque 
dame pieuse et disciplinée qui croit sincèrement 
que l'humanité doit se tirer éternellement d'af- 
faire avec les Codes et les Évangiles, avec le droit 
romain et la foi romaine ; mais alors où allons- 
nous, monsieur, avec toutes ces idées-là ? » 

Eh ! madame, nous allons où nous avons tou- 
jours été, à ce qui doit être. Nous y allons tout 
doucement parce que nous avons encore des mil- 
lions d'années devant nous et qu'il faut bien lais- 
ser quelque chose à faire à ceux qui viendront 
plus tard. 

Pour le moment, nous sommes en train dedéli- 
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vrer la femme ; quand ce sera fait, nous tâche- 
rons de délivrer Dieu ; et, comme alors il y aura 
entente parfaite entre les trois corps d'état éter- 
nels, Dieu, l'homme et la femme, nous verrons 
plus clair et nous marcherons plus vite. 

9 septembre 1880. 



AMENDE HONORABLE 



AU MANÇANAREZ 



A Monsieur Ed. Lebey. 



Cher monsieur, 

Vous me faites F honneur de me demander 
quelques lignes pour le numéro spécial que vous 
consacrez aux inondés de Murcie. Prenez garde, 
je vous en dirai peut-être trop long, car je suis 
très fatigué. Or, rien ne repose l'esprit comme 
les souvenirs joyeux, et c'est en Espagne que 
j'ai passé certainement quelques-uns des jours 
les plus heureux de ma vie. Laissez-moi les 
évoquer, en passant, devant vos lecteurs, et tâcher 
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de faire servir à soulager tant de misères loin- 
taines les impressions que j'ai rapportées et 
gardées toujours vivaces de ce pays enchanté. Ces 
impressions, je les échange souvent encore avec 
ceux de mes compagnons qui survivent, car il y 
en a deux qui sont déjà partis pour le voyage 
qu'on ne raconte pas, et l'un de ces deux com- 
pagnons, le plus grand parmi les autres, était le 
plus cher pour moi. 

Savez-vous ce que je faisais, il y a trente-trois 
ans, à l'heure même où je vous écris ces lignes? 
J'étais en Espagne, à Séville, et je faisais des 
vers 1 Quantum mutatus ab Mo I comme nous 
disons à l'Académie quand il y a du monde. 
Oui, il y a trente-trois ans, à cette heure même 
je faisais des vers, et comment puis-je le savoir? 
Par la raison bien simple qu'à partir du 6 no- 
vembre de Tannée 1846 jusqu'à la fin de décembre, 
j'ai fait des vers tous les jours, et j'en retrouve 
une grande partie dans un volume devenu très 
rare, qui est toujours resté à peu près inconnu, 
et qui joint aujourd'hui à ce grand avantage celui 
d'être complètement oublié. Voulez-vous que je 
vous dise les vers que je faisais le 13 novembre 
1846 (je les ai là manuscrits et datés) ? Ils ne 
sont pas plus mauvais que beaucoup d'autres 
qu'on a faits depuis lors, et ils sont certainement 
meilleurs que ceux que je ferais maintenant. Il 
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y en a près de deux cents; vous ne voulez pas. 
ce serait trop long ; n'en parlons plus, ce sera 
pour un autre malheur. Les malheurs ne man- 
queront pas. 

Je me contenterai aujourd'hui, et quelle meil- 
leure et plus triste occasion en aurais- je? de 
demander pardon à l'Espagne d'avoir calomnié 
tous ses fleuves en la personne du Mançanarez. 
La Segura (quel nom trompeur !) vient de don- # 
ner le plus éclatant et le plus terrible démenti à 
la plaisanterie que je fis alors, qui est restée 
presque proverbiale et que les compatriotes de 
Calderon et de Lope de Vega m'ont reprochée 
souvent et avec raison. Ils savaient bien qu'il ne 
faut pas se fier aux airs inoffensifs de leurs petits 
cours d'eau parfois invisibles, souvent taris, où, 
comme dirait Victor Hugo, Dieu met tout à coup 
ses colères. Mais j'avais vingt ans; je venais d'ar- 
river à Madrid avec mon père et Maquet, le fils 
adoptif de son esprit, que je considérais comme 
mon frère aîné; Louis Boulanger, le peintre de 
Mazeppa, qui avait fait mon portrait quand j'avais 
six ans, qui obtenait que je posasse en me don- 
nant des gâteaux, et qui est un de ceux que je 
ne verrai plus que dans ma pensée; Giraud, 
que je revois encore toujours vaillant et coura- 
geux, malgré la mort prématurée d'un fils déjà 
célèbre; Desbarolles, qui vient de publiera 
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soixante-dix-huit ans les dernières révélations des 
mystères de la main, livre rempli de verve et 
d'entrain, et ce qui vaut mieux encore, car il 
représente un travail acharné de trente ans, livre 
plein de renseignements les plus inattendus et les 
plus précieux pour la science physiologique. 
J'étais le plus jeune de cette troupe jeune encore: 
j'étais l'enfant gâté, insouciant, paresseux, de 
tous ces amis de mon père; je croyais à l'éter- 
nelle jeunesse, à l'éternelle force, à l'éternelle 
gaieté. Je riais tout le jour, je dormais toute la 
nuit, à moins que je n'eusse une raison de faire 
des vers. 

Quand j'arrivai à Madrid et qu'on me montra 
le Mançanarez en me parlant des inondations 
qu'on avait si souvent à redouter de ce fleuve 
que je voyais absolument à sec et rempli de 
cailloux dont on eût pu tirer du feu, je fis na- 
turellement toutes les plaisanteries que tout bon 
Parisien de mon âge et de mon caractère aurait 
faites en pareil cas, car le propre du Parisien, à 
cette époque, était de ne croire qu'à ce qu'il 
voyait. Aujourd'hui, c'est bien changé, il croit à 
tout ce qu'on lui raconte. Toujours est-il que, le 
lendemain de notre arrivée, nous courûmes à 
une course de taureaux. Au moment où j'allais 
m'asseoir à ma place, je vis un des toreros, Lu- 
cas Blanco, tel était son nom, je crois, jeté à 
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vingt pieds au-dessus du sol par un taureau qui 
avait fondu sur lui. C'est ainsi que ce malheu- 
reux m'apparut pour la première fois, les quatre 
fers en l'air, dans la pose ridicule et terrifiante 
que prend le roi de la création quand un animal 
comme le taureau l'attrape par le bon endroit. 
Ce pauvre diable retomba lourdement sur la 
terre, inerte, massif et flasque à la fois comme 
un simple polichinelle dont tous les fils seraient 
cassés. Le soleil indifférent faisait étinceler sur 
ce corps affaissé, aux formes élégantes, les pail- 
lettes d'or et d'argent de son vêtement bariolé, 
et il ne paraissait plus y avoir de vivant en lui 
que ce qui était inanimé. Pendant ce temps, le 
marchand d'eau, aussi impassible que les spec- 
tateurs, se promenait au milieu d'eux en criant: 
Agua frescaf agua fresca! Je saisis un de ces 
grands verres qui contiennent chacun près d'un 
litre d'une belle eau de source glacée, limpide et 
brillante comme du diamant ; j'en avalai quelques 
gorgées pour me remettre, et je rendis le verre 
au marchand en lui disant: « Donnez le reste, 
de ma part, au Mançanarez. » 

Pendant ce temps-là, Lucas Blanco avait été 
transporté hors de l'arène. Tout le monde le 
croyait mort. Dix minutes après, il était revenu 
de son évanouissement, et c'était lui qui, à la 
place même où il était tombé, tuait le taureau 
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d'un de ces coups d'épée brillants comme leclair, 
rapides et meurtriers comme la foudre, et qu'on 
ne s'explique pas, même quand on les a vus 
aussi souvent que moi. 

Ma plaisanterie sur le Mançanarez, racontée 
par mon père dans le récit de son voyage, fit 
fortune. Aujourd'hui, je reconnais que les Espa- 
gnols avaient raison, et que j'ai calomnié leurs 
fleuves. Je leur fais donc toutes mes excuses, et 
je vous envoie, cher monsieur, ces quelques lignes 
écrites au courant de la plume, mais de tout 
cœur, en vous disant : « Donnez-les de ma part 
aux inondés de Murcie. » 



Décembre 1879. 



DISCOURS 



PRONONCÉ 



SUR LA TOMBE PE M. MONTIGNY 



Mon cher Didier, 
Mon cher enfant, 

C'est à toi, au milieu de tous les amis de ton 
père, qui sont déjà ou qui ne demandent qu'à 
devenir les tiens, que je veux adresser les quel- 
ques paroles suprêmes dont ma reconnaissance 
et ma tendresse doivent l'hommage à cette chère 
mémoire. 

A la place même d'où je te parle, il y a dix- 
huit mois à peine, ton père, mortellement frappé 
dans une moitié de son cœur, recevait de tous 
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ceux que nous revoyons aujourd'hui autour de 
cette tombe le plus unanime et le plus touchant 
témoignage de respect et de sympathie. 

Si Fémotion et la compassion de toute une 
ville, presque de tout un peuple étaient suffisants 
à consoler la douleur d'un père, le tien eût été 
consolé ce jour-là. Mais tous ceux qui pleuraient 
ici, avec lui et avec toi, la mort subite et terrible de 
ce beau jeune homme, au nom si doux et si mérité, 
savaient bien que leurs larmes étaient impuis- 
santes, et ils prévoyaient et se disaient tout bas 
que ce vieillard, si souvent éprouvé par la mort, 
si vaillant qu'il eût toujours été devant elle, s'a- 
vouerait enfin vaincu par ce dernier coup, le 
plus cruel et le plus injuste de tous. Toi-même, 
le seul survivant de ces trois enfants adorés, tu 
commenças à douter avec inquiétude des effets 
de ton amour et de ton dévouement. Tu ne les 
ménageais cependant pas, et je veux le dire bien 
haut, pour que tu serves de modèle à d'autres fils, 
comme celui qui était l'objet de ta sollicitude 
incessante peut servir de modèle à tant de 
pères. Et d'ailleurs, de quelle justice et de 
quelle nécessité serait la mort des êtres hon- 
nêtes et bons, si ceux qui survivent ne devaient 
pas en recevoir un exemple et un profit? 
Avec quelle délicatesse tu entrepris, non pas 
la guérison, tu la savais impossible, maisl'adou- 
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cissement de cette douleur paternelle I Tu te 
fis patient et pour ainsi dire tout petit pour 
pouvoir rentrer et reprendre ta place, comme 
un enfant nouveau, dans ce cœur que la mort de 
ton frère semblait avoir épuisé comme eût fait 
la mort d'un fils unique. Comment n'arrivais-tu 
pas à consoler ce père à qui tu restais? N'eût-il 
pas été naturel qu'il se réfugiât au contraire 
dans cette dernière affection que lui accordait 
la Providence ? Pourquoi, puisque tu l'aimais 
tant, ne reportait-il pas sur toi toute sa ten- 
dresse et tout son espoir? Pourquoi s'obstinait- 
il à faire de celui qui n'était plus le préféré de 
son cœur au point de se laisser tous les jours 
attirer par lui un peu plus dans la mort? N'ai- 
mait-il pas également ses deux enfants ? Si, mais 
à force de voir la mort frapper ceux qui lui 
étaient le plus chers, il en était arrivé aux ter- 
reurs superstitieuses des âmes trop souvent meur- 
tries. Il n'osait plus aimer, dans la crainte de 
porter encore malheur à ceux qu'il aimerait, a II 
ne m'en reste plus qu'un ; si la mort savait com- 
bien je l'aime, elle me le prendrait comme les 
autres. » Voilà ce qu'il pensait; voilà ce qu'il me 
disait la dernière fois que je le vis; car cet 
homme, dont l'intelligence, la raison et le bon 
sens ont été si bienfaisants et si utiles à tant 
d'entre nous, ne vivait sa vraie vie que par le 

9. 
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cœur. Toutes les voix que tu entendras aujour- 
d'hui répéteront toutes la même chose avec des 
formes différentes. 

Regarde ce grand concours, cette grande 
sympathie, dans cette église si souvent tendue 
de noir pour un des tiens, autour de cette 
tombe si souvent rouverte. Est-ce là seule- 
ment cette foule empressée et curieuse tou- 
jours prête pour les spectacles du dehors, même 
lorsque c'est la mort qui les donne? Est-ce le 
tribut officiel payé à un personnage connu, ayant 
occupé une place importante dans la carrière 
qu'il avait choisie ? Est-^e l'hommage forcé d'un 
grand nombre d'hommes ne pouvant pas faire 
autrement, sous peine d'ingratitude, que de 
se rendre et de se montrer aux obsèques d'un 
homme dont ils étaient les associés ou les ser- 
viteurs ? Est-ce même à cause des grands ser- 
vices que Montigny a rendus aux auteurs et 
aux artistes dans un art qu'il connaissait si bien 
sous ses deux faces et qui l'ont fait pendant 
quarante ans le collaborateur discret et précieux 
des auteurs et des comédiens réputés les plus 
originaux ? 

Oui, chacun en particulier, nous devons quelque 
chose de notre réputation, de notre fortune, de la 
valeur qui semble nous être personnelle, à cet 
esprit intelligent, tout plein de science et de goût» 
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à ce metteur en scène si expérimenté qui a intro- 
duit tant de ressources nouvelles dans notre 
théâtre moderne, à cet administrateur habile, si 
digne, si prudent, si généreux, qui supportait 
seul la mauvaise fortune et qui partageait aus- 
sitôt la bonne avec tous ceux qui dépendaient de 
lui. Mais ce n'est pas le devoir, ce n'est même 
pas la reconnaissance qui nous réunit ici et nous 
groupe autour de toi ; c'est la plus sincère amitié, 
c'est la plus profonde estime pour ce cœur et 
cette âme qui furent ton père. Sois-en touché 
jusqu'au fond de tes entrailles, mais sois-en fier 
en même temps, devant cette tombe qui t'a pris 
toutes tes amours de fils et de frère. Quelques 
éloges que l'on donne à la longue et honorable 
carrière de Montigny, ils viendront tous aboutir à 
cet éloge universel, à cette conclusion si enviable 
que tu es le fils du meilleur et du plus honnête 
des hommes, de la meilleure et de la plus honnête 
des femmes, de celle dont quelqu'un a pu dire : 
Elle fut grande actrice et fila de la laine. 

Tu sais comme je le sais, moi que ton cher père, 
dans nos expansions intimes, appelait quelquefois 
son fils aîné, tu sais, et nous pouvons le divul- 
guer aujourd'hui devant cette foule amie dont 
l'émotion peut tout comprendre, tu sais quel lien 
secret, touchant, religieux, continuait à unir à 
travers la mort ton père et ta mère. Ce n'était 
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pas seulement le souvenir sacré qu'un pareil 
vivant garde éternellement d une pareille morte, 
c'était une- communication régulière, quotidienne, 
presque visible pour .l'un comme pour l'autre, 
entre ces deux amours qui s'étaient si bien compris. 
Tous les jours, à moins qu'il ne fût arrêté par 
la maladie, ton père, au milieu de ses affaires les 
plus graves, de ses préoccupations les plus 
grandes, tous les jours, ton père entrait dans 
une église, là où il se trouvait, église de village 
ou de grande ville, déserte ou remplie de fidèles, 
et dans la maison du Dieu auquel il croyait si 
ardemment, il évoquait ta mère, sa femme, 
l'épouse éternelle, celle qui avait donné sa vie 
pour ton frère comme elle l'eût donnée pour lui 
ou pour toi, et dont l'image souriante et protec- 
trice se retrouvait dans toutes les chambres de 
votre maison devenue comme le temple de cette 
sainte disparue. Il conversait avec l'apparition 
toujours fidèle, et c'était, en dehors de toutes 
les choses de la terre, dans ce colloque de leurs 
deux âmes, que ton père venait puiser cette grande 
énergie et cette grande indulgence devenues 
les fermes assises de sa puissante nature; 
c'était de là que venait ce rayon qui a éclairé 
ses yeux jusqu'au moment où la mort les a 
fermés, ce sourire d'enfant, presque de femme, 
qui illuminait ce visage si bienveillant et si loyal 



DISCOURS. 157 

cette foi profonde, inaltérable, qui lui a fait 
demander la communion avec tant d'impatience 
et la recevoir avec tant de joie, quelques heures 
avant la mort qu'il voyait venir, et qui Ta 
trouvé dans la confiance et la sérénité des 
plus grands chrétiens. Nous avons à regretter 
ton père; nous n'avons pas à le plaindre. 
Nulle vie n'a été mieux remplie que la sienne 
par des luttes toujours nobles, par des affections 
toujours saines, par un travail toujours utile et 
fécond, par une espérance et un idéal toujours 
supérieurs aux commotions terrestres. N'oublie 
jamais, mon cher enfant, tout ce que tu auras 
entendu dire de ton père, dans ce jour de tris- 
tesse et de deuil, et que ce soit la lumière de 
toute ta vie ! 

Cette tombe, une fois fermée, tu vas te 
trouver libre, mais seul sur la terre. Tu n'as 
plus de maître légal, tu n'as plus de guide na- 
turel, mais que d'amis tu vas avoir, tous ceux 
que ton père t'a faits ! Je suis de ceux-là. 11 n'a 
pas eu besoin de te recommander à nous, il eût 
craint de nous rappeler ainsi tout ce que nous, 
lui devons. Au nom de tous ces amis, en disant 
publiquement à ton père ce dernier adieu, je te 
donne publiquement ce premier conseil : Vis 
comme lui dans le travail, dans la droiture, dans 
l'amour de la famille, dans le courage et l'abné- 
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gation, dans la conscience et dans le bien comme 
ont vécu ce père et cette mère dont tu descends 
et qui sont à tout jamais réunis au-dessous et 
au-dessus de nous. Et tu auras à bénir la Provi- 
dence si en t'imposaat leurs efforts, leurs épreuves, 
leurs douleurs, elle te donne en même temps 
leurs vertus, et cette estime universelle dont tous, 
tant que nous sommes, nous venons témoigner 
aujourd'hui sur leur tombe. 



8 mars 1880. 



A MONSIEUR NAQUET 



f 



Mon cher monsieur Naquet, 

Je descendais tout à l'heure le boulevard Ma- 
lesherbes, en voiture découverte, quand je fus 
appelé à plusieurs reprises par M. Livet, un des 
rédacteurs du Voltaire, dont la voiture ne par- 
venait pas à rejoindre la mienne. Je ne l'avais 
pas entendu tout d'abord, plongé que j'étais dans 
la lecture de la Gazette de Hongrie, que je venais 
de recevoir de Pesth. D faut vous dire que, de- 
puis près d'un mois surtout, je ne lis plus, en 
dehors du Paris-Journal et du Gil Blas qui m'ont 
vaillamment et spontanément défendu et que je 
suis heureux de remercier ici, je ne lis plus que 
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les journaux étrangers, la plupart des feuilles 
parisiennes , les républicaines principalement , 
étant remplies à mon endroit d'invectives de 
toutes sortes et de toutes couleurs. 

Quand M. Livet m'eut rejoint, il tira de sa 
poche un numéro du Voltaire qu'il m'apportait, 
et qui contenait, disait-il, un article intéressant 
pour moi. Je lui répondis que, si cet article avait 
l'intention de nrêtre désagréable, il pouvait le 
garder et que je ne le lirais pas plus que je ne lis 
les autres. Cet article était de vous, et alors, com- 
plètement rassuré, je remplaçai la Gazette de 
Hongrie par le Voltaire, et je lus la lettre que 
vous m'avez fait l'honneur de m'adresser. 

J'allais partir pour la campagne, je retarde 
mon départ de quelques heures pour vous ré- 
pondre. Si je vous réponds par une brochure au 
lieu de vous répondre par le journal où vous 
écrivez, c'est que je suis plus chez moi ici, et que 
j'aime bien à être chez moi. Et puis, le journal 
garde ainsi tous les droits possibles de m'atta- 
quer, ce qu'il ne pourrait peut-être pas faire aussi 
librement s'il était mon obligé. J'ai vu cependant 
des journaux que cela n'embarrassait pas. 

Vous me faites un appel direct, cher monsieur, 
vous me mettez, comme on dit vulgairement, au 
pied du mur, et, à propos de la solution heu- 
reuse que la question du divorce vient d'avoir 
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devant la Chambre des députés, vous me som- 
mez, le plus galamment du monde, de vous dire 
publiquement si je ne vais pas enfin me rallier 
à cette République à laquelle nous devons une 
réforme si importante, que nous avons tant de- 
mandée, vous et moi, vous avec une logique, une 
éloquence, une ténacité et une modération remar- 
quables, moi, avec certains sujets dramatiques 
qui m'ont fait traiter de conférencier (i 'heureux- 
temps où Ton s'en tenait là quand on m'atta- 
quait I) et, finalement, avec un livre qui a appelé 
sur mon front les foudres de l'Église. 

Savez-vous que vous me demandez là, cher 
monsieur, quelque chose de bien gros ! Musset a 
dit: 1 

Je ne crains pas l'âge, 
Où les opinions deviennent un remords. 

11 est vrai qu'il n'est pas arrivé à cet âge, où, 
d'ordinaire, leurs opinions premières se retour- 
nent contre les gens, entre cinquante et soixante 
ans. Il est mort à quarante-six ans. Moi, j'ai 
déjà près de douze ans de plus que lui, et je 
puis m'appliquer encore ses deux vers que j'ai 
toujours trouvés de fière allure et de bon conseil ; 
à cinquante-huit ans, je n'ai pas encore changé 
mes opinions. C'est beau, n'est-il pas vrai? Cela 
tient peut-être à ce que, pour être sûr de ne 
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pas en changer, je n'en ai jamais eu. Ne trou- 
vez-vous pas cette situation aussi excellente que 
rare ? Ce Musset avait décidément du bon. Vivent 
les poètes qui n'ont jamais chanté que l'amour 
et la nature, le cœur de l'homme et de la femme! 
ils se trouvent avoir éternellement raison. Main- 
tenant que je m'achemine tous les jours de plus 
en plus vers la mort, la seule puissance qui ait 
encore su mettre d'accord les opinions les plus 
contraires et qui n'ait jamais menti à son pro- 
gramme de liberté, de fraternité et d'égalité, 
maintenant que j'approche de plus en plus de la 
mort, j'ai bien envie d'attendre cette suprême 
conciliation de tous les partis. Si peu de temps 
que j'aie à passer en ce monde, je tiendrais à l'y 
passer aussi tranquille que possible. 

Me promettez-vous cette tranquillité, si je fais 
ma confession républicaine? 

Oui, évidemment. La forme républicaine la 
promet à tout le monde, cette tranquillité que 
j 'ambitionne ; mais je me souviens que les gou- 
vernements qui ont précédé celui-ci ont fait la 
même promesse, et il y a eu bien des déboires 
qui se sont traduits en révolutions, invasions, 
guerres étrangères et guerres civiles, incendies 
et massacres. 

Tout à l'heure, la Gazette de Hongrie ne me 
rassurait pas du tout, mais pas du tout, sur la 
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question égyptienne, qui menace de susciter, 
même pour la République française, bien des 
difficultés nouvelles. 

Si j'étais sûr que mon adhésion à une forme 
particulière de gouvernement arrêtât les embarras 
présents et à venir, je me déciderais peut-être, 
en souvenir de Curtius, mais je crois, au con- 
traire, qu'elle amènerait une complication, très 
grave pour moi et inutile aux autres. 

En effet, le moment, permettez-moi de vous 
le dire, est mal choisi pour me demander une 
profession de foi. J'ai déjà à mes trousses un grand 
nombre d'écrivains d'un talent immense et d'un 
passé irréprochable, non pour les raisons qu'ils 
donnent, mais parce qu'il m'est arrivé d'écrire 
et d'imprimer autrefois que les gens qui ont 
brûlé Paris et assassiné les otages étaient d'abo- 
minables canailles. Je le pense toujours, mais 
je n'ose plus l'imprimer, comme vous pouvez 
voir. Or, ceux qui sont d'un avis contraire 
au mien deviennent tous les jours plus nom- 
breux, puisqu'ils deviennent plus insolents, par 
conséquent plus forts. Car vous n'ignorez pas que 
l'insolence est une des plus grandes forces dans 
ce pays-ci, à cause de la quantité énorme d'im- 
béciles et de poltrons que nous y voyons grouiller 
et qui sont toujours prêts à lui obéir. Donc, si 
je déclare publiquement que je ne suis pas repu- 
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blicain et que ces geos-là, comme d'aucuns Je 
prophétisent, triomphent sous peu, ils me met- 
tront, eux aussi, au pied du mur ; seulement ce 
sera au pied du mur de la rue Haxo, et, jusqu'à 
nouvel ordre, je préfère m'en aller autrement, 
bien que je sois assez pour les morts subites, à 
la condition toutefois qu'elles resteront imprévues. 
Si j'étais sûr que ces messieurs n'arrivent au 
pouvoir que dans une vingtaine d'années, quand, 
selon mes petites prévisions, je serai mort moi- 
même et bien enterré, je me prononcerais peut- 
être contre eux avec ce courage propre à tant de 
gens qui font mentalement cet ingénieux calcul, 
renouvelé du roi Louis XV : « Après moi la fin 
du monde! » 

Mais ni vous ni personne ne pouvez me 
garantir ce délai, et la bonne politique consiste 
peut-être à ne rien dire encore. 11 me restera, si 
je survis et que je me sente défaillir, au dernier 
moment, la ressource d'écrire une lettre tou- 
chante, plate et secrète à celui qui aura le pou- 
voir. Si c'est M. Henri Rochefort, par exemple, 
il se souviendra, je l'espère, qu'il faisait aussi 
des pièces du temps qu'il n'avait que de l'es- 
prit, et s'il ne me fait pas mettre ouvertement 
en liberté, pour ne pas se compromettre, il me 
fera évader en secret, alors même que cela de- 
vrait lui coûter une petite somme. Quand on a 
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été confrères, on ne l'oublie jamais complètement. 
Faut-il vous le dire? J'ai toujours gardé un 
faible pour ce Méphisto, bon enfant au fond, 
sans compter qu'il engraisse un peu depuis 
quelque temps, ce qui me rassure. La graisse 
pousse à la philosophie et à la clémence. 
M. Rochefort m'injurie aujourd'hui; je ne lui en 
veux pas. Il subit là une des tristes consé- 
quences de la politique purement d'instinct; et 
le plus dur châtiment peut-être de ceux qui la 
pratiquent est d'être condamnés à insulter des 
gens qu'ils estiment pour ne pas perdre leur 
action sur des gens qu'ils méprisent. C'est le 
cas de M. Rochefort, qui ne déteste personne, 
hormis, quel qu'il soit, celui qui règne. 

D'un autre côté, à l'heure présente, malgré 
mes attaques, dans le livre du Divorce, contre 
les erreurs et les prévarications de l'Église, je 
ne suis guère défendu que par des réaction- 
naires, infâmes suppôts du trône et de l'autel. 
Je vous citerai, entre autres, M. Henri de Pêne, 
un de ceux qui honorent la presse parisienne, 
cœur vaillant, esprit généreux qui, lui aussi, 
un jour, a voulu faire de la conciliation avec 
les républicains qui occupaient la place Ven- 
dôme. Suivi de bons citoyens comme lui, l'éten- 
dard blanc des parlementaires à la main, il a 
marché bravement, sans armes, la poitrine dé- 
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couverte, vers ces hommes armés, et, au milieu 
de la fusillade qui a répondu à cette démonstra- 
tion pacifique, il a reçu une balle en plein corps. 
Il en est revenu, et un peu de la vie qu'on lui 
a laissée, il l'emploie à me défendre. La plus 
élémentaire reconnaissance me commande de ne 
pas le désavouer tout de suite et de rester encore 
quelque temps, sans être de son opinion, avec les 
vaincus dont il est. Mais c'est là du sentiment, ce 
n'est pas de la politique, et cela ne me constitue 
pas plus monarchiste que républicain; cela me 
maintient galant homme, voilà tout. 

La meilleure décision que j'aie à prendre, vous 
le voyez donc, cher monsieur, est celle que j'ai 
prise jusqu'à ce jour, de mourir comme j'ai 
vécu, dans la peau d'un indépendant. Je suis, 
en effet, en France un des rares hommes tenant 
une plume, qui sait? peut-être le seul, qui 
puisse dire absolument tout ce qu'il pense, ou 
se taire quand il ne veut pas parler, sans avoir 
à rendre compte à qui que ce soit de ses paroles 
ou de son silence. Je n'ai pris d'engagement 
avec personne, avec rien. Je n'appartiens ni à 
un parti, ni à une école, ni à une secte, ni 
à une ambition, ni à une haine, ni même à une 
espérance. J'ai beau être avare, comme chacun 
sait, il n'y a pas de somme d'argent, si grosse 
qu'elle fût, qui pourrait me déterminer à écrire 
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un livre, une pièce, un article, une phrase, si 
cela ne me convient pas; et, alors que j'étais 
avare par nécessité et non par goût, alors que 
j'étais pauvre, je n'ai pas à me reprocher d'avoir 
écrit un seul mot que je ne pensasse point. 
Vous qui êtes un de ceux qui ont le plus réclamé 
la liberté pour tous, monsieur, soyez heureux et 
fier; je l'ai, cette liberté, complète, définitive, 
inattaquable, et chacun pourrait la posséder 
3mme moi, sans proclamations, sans tapage, 
^ans émeutes et sans violences. Il y faut tout 
bonnement du travail, de la patience, du res- 
pect de soi-même et des autres. Pour avoir cette 
liberté individuelle, possible sous toutes les formes 
de gouvernement, il faut bien vouloir ce que 
l'on veut, bien savoir où l'on va et ne lui sa- 
crifier, en somme, que ce qui peut lui nuire. 

Mais, si l'indépendance que j'ai est le plus 
grand bien que l'on puisse acquérir, c'est aussi, 
dans un temps comme le nôtre, une des plus 
grandes audaces que l'on puisse avoir et Ton 
ameute contre soi tous les ambitieux d'argent, de 
places, de glorioles, tous ceux qui veulent arriver 
à tout sans avoir rien fait, tous les dépendants 
de quelque choâe ou de quelqu'un, c'est-à-dire 
une masse énorme. Car ceux-là mêmes qui ne 
crient pas regardent de travers cet individu non 
semblable aux autres, cet indépendant, c'est- 
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à-dire ce mauvais exemple qui circule, ce grand 
reproche qui passe. Et quand j'ai ce bien si 
exceptionnel et si enviable, quand j'en jouis de- 
puis plus de trente ans, quand je n'ai plus que 
quelques années, quelques jours, peut-être, à en 
jouir, vous voulez que j'y renonce et que je 
m'enchaîne tout à coup! Allons donc! Et, 
d'abord, quel républicain serais-je? car il fau- 
drait me le dire. Modéré, radical ou intransi- 
geant? Sous quel drapeau servirais-je? Tricolore 
ou rouge? Avec quel groupe me faudrait-il 
marcher? Extrémité ou centre? Quel maître me 
faudrait-il avoir? M. Gambetta ou M. Clemen- 
ceau? Serais-je pour une Convention ou pour 
deux Chambres? Pour un président ou pour 
pas de président? Jusqu'où faudra-t-il que je 
m'avance? Où faudra-t-il que je m'arrête? Irai-je 
respirer les parfums d'une république athénienne 
sous les colonnes d'un journal rose, ou me fau- 
dra-t-il gesticuler et hurler dans les feux de 
Bengale rouges des feuilles incendiaires ? 

Non; quand on n'a pas fait ces choses-là de 
bonne heure, dans l'inexpérience et la fougue 
de la jeunesse, quand on ne les a pas faites 
dans l'âge mur, avec la bonne foi ou l'ambi- 
tion, il ne faut pas les faire dans les dernières 
années de la vie. On y est maladroit et mal venu. 

De deux choses l'une, ou votre République 
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durera, et alors elle n'a pas besoin d'une recrue 
aussi en retard que moi, aussi mal vue chez les 
purs; ou votre République ne durera pas, et 
alors ce n'est pas la peine que j'emménage dans 
une maison qui va s'écrouler. « Elle durera ! » 
vous l'affirmez. 

Hé! mon Dieu! qu'en savons-nous? 

« C'est le gouvernement voulu par le pays ! » 

En êtes-vous sûr? 

J'estime, moi, que la majorité du pays n'a 
pas plus d'opinion que je n'en ai. Elle veut la 
sécurité, le travail et l'épargne ; elle veut la paix 
et Tordre ; elle va toujours à la forme gouverne- 
mentale qui les lui donne, et elle en a telle- 
ment besoiu qu'elle se contente quelquefois, après 
certaines secousses, de celle qui ne peut que 
les lui promettre. 

En raison de ses besoins, le pays est toujours 
pour le gouvernement qu'il a ; il le préfère tou- 
jours à un meilleur qu'il pourrait avoir, dont 
il ne se fait, d'ailleurs, aucune idée préalable ni 
claire, et auquel il ne va jamais que quand il 
ne peut plus faire autrement. Après quoi, repre- 
nant ses habitudes de labeur et de prévoyance, 
il se met immédiatement à préférer son nouveau 
gouvernement à celui qu'il avait, et ainsi de 
suite. Ne faisons donc pas fond sur l'opinion 
apparente et officielle du pays. Si l'on avait dit 
i. 10 
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à notre pays, la veille du 2 décembre 1851, que 
le lendemain il serait bonapartiste, on l'aurait 
bien étonné. Si, lorsqu'il a donné, dix-huit ans 
après, et pour la seconde fois, 7,800,000 voix à 
l'Empire, on lui avait dit que, trois mois après, 
il serait républicain, on l'aurait étonné bien plus 
encore. 

Il peut donc survenir, au moment où Ton s'y 
attendra le moins, je ne sais quel incident qui 
rende tout à coup le pays monarchiste. Il s'en est 
fallu de bien peu que cela n'arrivât, il y a quel- 
ques années. Si cela n'est pas arrivé, c'est la 
faute du roi, qui a été trop royaliste. Le pays 
serait-il revenu alors, ou reviendrait-il, en cas de 
restauration, à l'amour de ses princes et au culte 
de ses anciennes traditions? Non, il serait resté 
ou il resterait, — sous une autre forme, — dans 
son éternel besoin de travail et de tranquillité. 

Je ne me constitue donc pas en hostilité avec 
mes compatriotes, parce que je ne me proclame 
pas républicain comme eux. Je fais tout simple- 
ment acte de bonne foi, d'expérience et de sa- 
gesse. 

A mon sens, mon pays n'est pas plus contenu 
dans une formule gouvernementale que Dieu 
n'est contenu dans une formule religieuse. L'un 
et l'autre restent toujours au-dessus des expres- 
sions temporaires que certaines conventions leur 
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donnent et des mécanismes presque toujours im- 
provisés que certaines impatiences nécessitent. 
Ce que les hommes leur attribuent ne les engage 
à rien ; ils gardent leur liberté, ni plus ni moins 
que moi, et il en est un peu de ces formules 
solennelles et cajoleuses des politiques et des re- 
ligions comme de ces remèdes nouveaux dont 
Broussais disait : « Profitez-en pendant qu'ils 
guérissent. » 

Maintenant, cher monsieur, et entre nous, les 
étiquettes politiques et religieuses vont-elles vrai- 
ment continuer à être nécessaires et surtout exi- 
gibles? Un homme nouveau va sortir évidem- 
ment de toutes les fermentations sociales, morales, 
religieuses, scientifiques, économiques et interna- 
tionales qui emplissent l'atmosphère. Cet homme 
nouveau qui contient déjà en lui tant d'éléments 
contradictoires, déposés par toutes les révolu- 
tions qu'il a traversées et subies, éléments que sa 
conscience a maintenant besoin de combiner et 
de répartir, comme fait l'estomac des mets va- 
riés, chauds et froids, solides et liquides, dont 
se compose l'alimentation du corps humain, cet 
homme nouveau va-t-il, peut-il, doit-il se res- 
treindre à une formule précise, tyrannique, en 
dehors de laquelle tout ne serait qu'erreur, men- 
songe et péril ? Je ne le crois pas, et il affirmera 
de plus en plus son individualité. 
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Ainsi, moi qui vous parle, je me sens un 
homme nouveau, et cette qualité me crée encore 
d'interminables malentendus avec un très grand 
nombre de gens, de très bonne foi, ceux-là, qui 
s'obstinent et se cramponnent à ce qui, selon 
moi, doit disparaître. J'ai trouvé, comme ces 
gens-là, en entrant dans le monde, des compar- 
timents très bien établis et très commodes dans 
lesquels je n'avais qu'à m'abriter comme le mou- 
ton dans sa bergerie et le chien dans sa niche. 
Au lieu de cela, ayant une tendance innée et 
irrésistible à la recherche de la vérité, je me 
suis mis à regarder bien en face les gens, les 
choses et moi-même, sans tenir aucun compte 
des étiquettes consacrées. Je me suis aperçu 
bientôt que, avec la meilleure intention peut- 
être, on me trompait, on se trompait, sur une 
foule de points. Alors je me suis livré à un exa- 
men toujours attentif, souvent cruel, quelquefois 
sacrilège, et, toutes les fois que j'ai pu tirer de 
mes observations un profit pour moi ou pour 
les autres, dont je ne me sépare jamais, même 
quand je parle de moi (car je me retrouve dans 
toute l'humanité et je retrouve toute l'humanité 
en moi), toutes les fois que j'ai pu tirer profit de 
mes observations, je l'ai fait. Toutes les fois que 
j'ai cru reconnaître une vérité, de quelque côté 
qu'elle m'arrivât, je m'en suis imprégné pro- 
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fondement et je l'ai dite, pour ou contre, à mes 
risques et périls, car, à partir de ce moment, elle 
faisait partie de révolution de mon être total, 
et je l'expirais naturellement comme je l'avais 
aspirée. 

Me voilà donc, ayant recueilli ici et là tout ce 
que j'ai cru propre à fortifier ma raison, à diri- 
ger ma vie, à éclairer ma conscience, me voilà 
donc en face de sociétés distinctes, régies par des 
gouvernements différents, presque toujours ri- 
vaux les uns des autres, par des religions diverses, 
toujours en guerre ensemble, chacune de ces so- 
ciétés déclarant naturellement que ses institutions 
politiques sont les bonnes, et que sa tradition 
religieuse est la seule. Où est la vérité, pouvez- 
vous me le dire? 

Prenons un exemple, celui que vous avez in- 
voqué dans votre lettre. Vous me dites que je 
dois bénir la République française et me rallier 
à elle parce qu'elle vient de permettre le réta- 
blissement du divorce pour lequel j'ai eu, en 
effet, la bonne idée et l'honneur de faire cam- 
pagne avec vous. Si c'est là un argument en fa- 
veur de notre République, n'en estee pas un, 
convenez-en, plus puissant encore en faveur des 
monarchies, comme l'Angleterre, la Suède, la 
Norvège, la Russie, la Prusse, où le divorce est 
établi depuis nombre d'années, tandis que notre 

10. 
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Sénat républicain n'a pas encore voté et ne votera 
peut-être pas, vous le dites vous-même, votre 
projet de loi, tout ratifié qu'il est par la Chambre. 
J'ai hâte, pour tant de gens qui souffrent de l'in- 
dissolubilité du mariage, de voir rétablir le di- 
vorce. Vais-je, pour cela, passer à l'étranger et 
me faire naturaliser citoyen du pays où il est le 
plus largement pratiqué. Dans ce cas, ce n'est 
pas républicain français que je dois devenir, mais 
républicain américain. Je n'eu ai nulle envie, 
d'autant moins que, comme petil-fils de mulâtre, 
je courrais la chance d'être encore plus vilipendé 
dans ce pays libre que dans le mien. 

Cher monsieur, croyez-le bien, malgré l'idéal 
républicain auquel vous vous êtes toujours si 
noblement dévoué, sans discussion, sans trouble 
et sans réserve, croyez-le bien, la vérité indiscu- 
table reste dans la conclusion à laquelle j'ai 
abouti. Cette conclusion est modeste, prévoyante 
et toujours extensible ; l'homme nouveau, comme 
je vous le disais tout à l'heure, s'y ralliera de 
plus en plus, les nuances infinies de la même 
opinion devant bientôt exiger une attention trop 
grande dans une vie si courte et si remplie d'inté- 
rêts divers et personnels, l'adhésion à l'une de 
ces opinions nécessitant, dans beaucoup de cas, 
une trop humiliante abdication de soi-même. 

En ce moment surtout, il n'y a, pour ainsi 
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dire, plus moyen de se reconnaître. Les faits ont 
l'air de ne plus savoir ce qu'ils font, et il n'y a 
pas jusqu'aux mots qui n'aient, dans la mêlée, 
perdu leur signification originelle. 

Si Ton avoue, par hasard, car c'est devenu 
assez rare, quand on n'y est pas forcé par la poli- 
tique, si l'on avoue, par hasard, que l'on croit 
en Dieu, on devient immédiatement un ignoble 
jésuite bon à fusiller à la prochaine Commune ; 
si l'on ne se met pas du parti des jésuites, on 
devient, dans leur camp, un pourceau, un athée, 
bon à brûler, s'il y avait encore une Inquisition ; 
si l'on demande la liberté, on est un communard; 
si l'on réclame l'ordre et la protection, on est un 
réactionnaire, un ennemi de la République. 

Pourquoi diable voulez-vous qu'un homme 
sensé, qui ne s'y est jamais trouvé pris, aille, 
sans aucun bénéfice pour lui ni pour les autres, 
se jeter dans cette bagarre ? Il se tient à l'écart, , 
il regarde par sa fenêtre ce qui se passe au de- 
hors ; puis, comme il voit les choses d'un peu 
haut, il crie de temps en temps : « Hé ! voisin, 
faites attention, vous avez le feu dans votre che- 
minée ; » et il se tient prêt, si le feu gagne, à 
faire la chaîne et à essayer de sauver le locataire 
et même le propriétaire de la maison. 

Je trouve encore dans votre lettre ceci : 

Avancé par les idées générales, vous êtes en 
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arrière en politique. Vous avez des préventions 
contre le suffrage universel et contre la Répu- 
blique. Vous ne croyez pas à la puissance pro- 
ductrice <tc la démocratie. Est-ce que ce fait consi- 
dérable, le rétablissement du divorce, voté par la 
Chambre à une majorité de 493 voix ne va pas 
modifier sur ce point vos opinions ? N'allez-vous 
pas reconnaître que le gouvernement de tous est 
plus profitable aux idées progressistes que le gou- 
vernement d'un seul ? » 

Vous admettez que je suis avancé, par les 
idées générales. Eh bien, cher monsieur, voilà 
le point important. Le reste n'est qu'un détail. 
le signe particulier qu'on ajoute, sur un passe- 
port, au signalement d'un voyageur. Si le gouver- 
nement de « Tous » amène le progrès des idées 
et de la civilisation, je suis pour le gouvernement 
de « Tous », eu ma qualité à* avancé; s'il amène 
la banqueroute, la guillotine, la Commune, je ne 
suis plus pour lui, en ma qualité d'honnête 
homme; si le gouvernement de « Un seul », 
comme après la Terreur et le Directoire, par 
exemple, m'amène le triomphe, la richesse et 
la gloire de mon pays, je suis pour le gouverne- 
ment de ce « Un seul », en ma qualité de pa- 
triote ; s'il m'amène la révocation de l'édit de 
Nantes et les dragonnades, je ne suis plus pour 
lui en ma qualité d'homme avancé. 
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Mais, comme je ne sais jamais d'avance com- 
ment va tourner une forme de gouvernement, 
et si elle fera le malheur ou le bonheur de mon 
pays, pourquoi voulez-vous que j y adhère aveu- 
glément et comment espérez-vous établir un prin- 
cipe absolu en cette matière? Encore faut-il 
attendre qu'une forme gouvernementale ait 
fait ses preuves, les bonnes, et, en face de la 
république actuelle, j'ai encore le droit d'at- 
tendre. 

Ayons un idéal, demandons des réformes, 
rêvons la perfection, je le veux bien, mais 
« Tous », le nommé « Tous », par quel procédé 
lui ferons-nous partager notre idéal? Comment 
lamènerons-nous à l'intelligence et à la mise en 
œuvre de nos idées? Comment l'établirons-nous 
dans l'état de perfection collective ? « Un seul » 
a au moins cet avantage qu'on peut arrivar plus 
facilement à le conseiller, à le convaincre que 
a Tous », qu'il peut être plus facilement un 
esprit ouvert que « Tous », et que, s'il résiste 
trop, on peut, en somme, le chasser comme 
Charles X, le guillotiner comme Louis XVI ou 
l'assassiner comme Henri IV. Ceci n'amène 
jamais les résultats sur lesquels on compte, 
mais ça change et ça distrait pendant quelque 
temps, et, comme disait un chirurgien, après 
avoir coupé la jambe à un client tout en sachant 
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que l'opération ne le sauverait pas : « Il faut 
toujours amuser un malade. » 

Dy a encore, avec ce « Un seul » un autre 
moyen que l'Angleterre, par exemple, a employé 
môme après avoir coupé la tête à un de ses 
rois, c'est de conserver tout de môme la royauté, 
dans des limites bien établies et de la mainte- 
nir héréditaire afin que tous les aventuriers du 
pays ne se croient pas aptes à exercer le pou- 
voir suprême. Ce procédé a du bon; il permet, 
tout comme un autre, si c'est vraiment ce que 
l'on a en vue, le développement du progrès, 
la richesse nationale, et il donne, comme nous 
le voyons en ce moment, à ceux qui s'en servent 
une grande influence dans la politique extérieure. 
Par là-dessus, je ne vois pas que rien permette 
à la reine Victoria d'être une Elisabeth intolé- 
rante et cruelle, et rien, dans le prince de Galles 
qui doit lui succéder, ne fait pressentir un 
tigre altéré du sang de ses compatriotes. Je le 
crois même disposé à demander encore plus de 
liberté pour les Anglais, si j'en juge par la joyeuse 
façon dont il pratique la sienne. Admettons que 
je me trompe, la constitution aura raison de lui 
et si, par malheur, une fois couronné, il deve- 
nait fou comme George III, la régence serait là 
avec un nouveau Pitt que l'on trouverait peut- 
être encore. 
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Car il semble que les grands ministres soient 
spécialement faits pour les monarchies et enfan- 
tés par elles. Notre République française, malgré 
ses trois incarnations, et bien qu'elle ouvre le 
champ à toutes les capacités, a eu de grands agi- 
tateurs, de grands tribuns, mais elle n'a jamais 
eu de grands ministres, sauf Carnot, et encore 
son héroïque amour de Tordre et de la modéra- 
tion l'eût-il fait certainement se dévouer à la 
monarchie, si Louis XVI avait pu être sauvé, 
comme il s'est dévoué à Bonaparte après le 18 
Brumaire, et à Napoléon pendant les Cent-Jours. 

Nous vivons donc dans un temps où Ton 
peut avoir raison de <* Un seul » ne fût-ce que 
comme les nihilistes viennent de le démontrer ; 
mais « Tous » s'il s'insurge, comment aurez- 
vous raison de lui? Comment vous débarrasse- 
rez-vous de ce monstre? Quel moyen de faire 
que « Tous » se subordonne à « tous. »? ou 
même s'entende avec « Tous »? Le moment 
psychologique venu, on sera peut-être bien aise 
de trouver a Un seul » pour se tirer d'affaire, 
comme l'a admis et prouvé Carnot. Tout der- 
nièrement ce « Un seul » on le cherchait encore 
et déjà il a failli surgir sous un autre nom que 
le nom de roi, mais avec la même puissance. 
Malheureusement, il avait commencé par procla- 
mer le gouvernement de « Tous » et « Tous * 
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lui a barré le chemin. A quoi vous me répon- 
drez que ce « Tous » a donc quelquefois du bon. 
J'y consens pour la circonstance. 

Évidemment, dans votre théorie, vous comptez 
sur le développement progressif de « Tous » par 
l'instruction imposée à « Tous », mais combien 
de générations vous faudra-t-il pour cela? Et les 
besoins matériels de « Tous », à qui vous êtes 
obligé de tant promettre et qui devient de plus 
en plus exigeant, vous laisseront-ils vos coudées 
franches? Le suffrage universel, si discipliné et si 
intelligent, fera prendre patience, me direz-vous. 
Est-ce bien certain? 

Vous m'accusez de ne pas croire au suffrage 
universel. Dernièrement, je causais avec un des 
grands hommes politiques français, le plus 
grand, disait-on alors, et je lui demandais, jus- 
tement, à propos du divorce qui nous intéresse, 
et que vous louez la Chambre actuelle d'avoir 
voté, je lui demandais pourquoi, lui, si libéral, 
et dont la voix avait tant de puissance, il avait 
voté contre le projet. Il m'a répondu : « Question 
électorale. Au moment de renouveler la Chambre, 
il ne fallait pas effaroucher les électeurs. » 

Vous voyez qu'on en est encore à flatter le 
suffrage universel tout comme un roi. C'est un 
roi, en effet ; c'est le nôtre, à cette heure. Seule- 
ment, c'est un roi avec des millions de bras, un 



*«»***. pas I " C8 ***ri 

fla «« et /* e ^ <*er e,^. 

vos —* ^H**r ** **^\' *"* '* 



' les niJT* p J * "i 









sib 'e des £T *" Mf «"-* «- 

fenie "e, nufe i. . • ' * ■«- ••-. ' 






• • • 



182 NOUVEAUX entr'actes. 

Tue la, jusqu'à couper le cou à mes adversaires 
pour les ranger à mon opinion. 

Je veux la revision des lois jusqu'à ce qu elles 
n'oppriment plus ni l'enfant, ni la femme, ni 
un seul innocent, même en faveur de cent mille 
coupables. Le nombre des criminels ne fait pas 
l'excuse du crime; après quoi je demande la 
liberté sans limite pour chacun, en face d'une 
justice sans préférence pour personne. 

Non, je n'aime pas la démocratie, mais seule- 
ment, quand elle devient tapageuse et mena- 
çante; quand elle prétend en savoir tout de suite 
autant et même plus long que les gens qui ont 
passé leur vie à apprendre et à méditer, et 
quand elle se proclame supérieure et infaillible 
comme le pape. En revanche, j'ai pour le 
labeur de l'ouvrier obscur, honnête et courageux, 
une estime profonde et une sympathie qui va jus- 
qu'à l'attendrissement. Je veux qu'on fasse le pos- 
sible et l'impossible pour l'amélioration de son sort 
matériel, physique, intellectuel, social, moral. 
Comme écrivain j'y travaille tous les jours de 
ma plume, et, comme particulier, de ma bourse. 

J'aime passionnément mon pays. Je m'efforce, 
dans la carrière que j'ai embrassée, de servir à 
son développement intellectuel, à sa grandeur 
morale, à la propagation des idées que je crois 
aines et fécondes. 
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On m'y insulte de temps en temps, on m'y 
calomnie quelquefois. Qu'importe, l'homme n'esl 
parfait mille part, même en France, même en 
République, et nul n'est prophète en son pays, 
comme a dit Celui qu'on traite en même temps 
chez nous de Dieu et de saltimbanque. 

Enfin, à travers et malgré les obstacles com- 
muns à tous, je me suis constitué en dehors de 
tous les partis, à la fois sans indifférence, sans 
crainte et sans calcul, cette fière indépendance 
dont je me vantais tout à l'heure auprès de vous. 
C'est elle qui m'a permis d'aller vous trouver 
et de faire, par l'esprit et par le cœur, alliance 
avec vous sur une question brûlante, à une 
époque où, tandis que, chez ceux que vous ap- 
pelez les miens, on vous qualifiait de jacobin 
sanguinaire, chez ceux qui se disent les vôtres, 
on me qualifiait de réactionnaire imbécile, sou- 
doyé par l'empire. 

Laissez-moi donc mon indépendance ; elle 
pourra peut-être encore servir au succès de 
quelques-unes des idées qui nous intéressent. 
En attendant, elle m'autorise, tant ma sincérité 
est connue, à donner franchement la main à 
tons les hommes d'un esprit élevé, d'une âme 
droite, à quelque parti qu'ils appartiennent, à 
tous les hommes de bonne volonté, au milieu 
desquels vous êtes un des plus estimés, des plus 
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vaillants et des plus utiles. Quant au gouverne- 
ment qui régira notre pays, peu m'importe son 
nom et sa forme . 

Qu'il soit ce qu'il voudra ou ce qu'il pourra, 
pourvu qu'il fasse la France grande, respectée, 
libre, unie, tranquille et juste Si c'est la répu- 
blique qui nous donne ce résultat, je serai avec 
la république, et je crois pouvoir vous promettre, 
alors, par-dessus le marché, tous les honnêtes 
gens qui ne sont pas encore avec elle. 

Veuillez agréer, mon cher monsieur Naquet, 
l'assurance de mon bien sincère et bien affec- 
tueux dévouement. 

±î juin 1882. 



LES RÉFLEXIONS DE L'ENFANT 



L'enfant réfléchit-il ? Avant de répondre à cette 
question il faudrait bien s'entendre sur la signi- 
fication ou plutôt sur les significations du mot 
réfléchir, car il en a deux. 

La première, dans Tordre matériel, s'applique 
à l'action produite sur les corps par d'autres 
corps dont ils ont été frappés, et à l'impression 
plus ou moins prolongée que les corps frappés 
en ressentent. La seconde signification, dans 
l'ordre abstrait, s'applique à la faculté interne de 
penser mûrement et plusieurs fois à un sujet 
quelconque. Dans le premier sens on dit : réflé- 
chir les choses; dans le second : réfléchir sur les 
choses. 
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L'enfant commence donc par réfléchir tout 
bonnement les choses, jusqu'à ce que par l'habi- 
tude de cette réflexion physique, inconsciente, 
souvent répétée sur ses organes délicats, à force 
de voir, de toucher, d entendre, de sentir, il 
passe de la réflexion des choses à la réflexion 
sur les choses persistantes devant ses sens. 

La première réflexion, la réflexion des choses, 
se fait chez l'enfant, pour ainsi dire, dès qu'il 
a les yeux ouverts ; les objets extérieurs se réflé- 
chissent dans ses yeux comme dans un miroir 
ou une nappe d'eau, sans y laisser d'abord au- 
cune trace. Cependant, comme cet enfant est 
appelé à jouir plus tard d'une intelligence et 
d'une âme, éternellement refusées au miroir et à 
la nappe d'eau, il perçoit peu à peu de cette 
réflexion matérielle une sensation vague; il en 
garde un souvenir confus, aussi près de s'elfacer 
complètement en lui, si l'objet réfléchi est à tout 
jamais retiré de devant ses yeux, que de se fixer 
pour toujours dans sa pensée, s'il est maintenu à 
sa portée. 11 ne s'agit là que de sa vie de rela- 
tion, nullement des besoins de sa vie organique, 
aux exigences de laquelle il est longtemps sou- 
mis, comme un simple animal. Cependant, en 
dehors de ses habitudes de sommeil et d'alimen- 
tation, qui sont pour lui les plus importantes, 
l'enfant contracte bientôt des habitudes secon- 
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daires, purement mécaniques, mais qui sont 
déjà l'indice d'un développement affectif et ntel- 
Iecluel. A la première interruption que vous 
provoquerez de ces habitudes nouvelles de l'en- 
fant, vous vous apercevrez que de la réflexion 
des choses, il a, sans que rien nous eût avertis, 
passé à la réflexion sur les choses. 

Ainsi je suppose un enfant âgé de quatre à 
cinq mois, amené tous les matins par sa nour- 
rice dans la chambre de sa mère et déposé sur 
le lit où cette mère l'embrasse et joue avec lui. 
Au bout de quelque temps qu'on l'amène régu- 
lièrement dans cette chambre, il porte involon- 
tairement son regard en entrant du côté où il 
est accoutumé à trouver le lit. Si le lit a été 
changé de place, l'enfant le remarque parfaite- 
tement ; il fait plus, et son regard témoigne qu'il 
s en étonne; il va plus loin, il tourne la tête et 
cherche autre part. L'enchaînement des idées, et 
par déduction, se manifeste donc. Si vous ces- 
sez tout à coup d'amener l'enfant dans cette 
chambre, il ne fera connaître par aucun signe 
son désir d'y revenir, c'est évident, parce qu'il a 
encore besoin de la présence des objets pour se 
les rappeler ; mais si, au lieu d'avoir quatre ou 
cinq mois, il en a douze ou quatorze, si, au lieu 
d'être porté dans cette chambre par sa nourrice, 
il a pris l'habitude d'essayer ses premiers pas 
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en y allant lui-même et de trouver la porte ou- 
verte, le jour où il trouvera la porte fermée, il 
la heurtera, il voudra la pousser de sa petite 
main et, si on ne lui répond pas, il reviendra 
à sa nourrice avec un désappointement visible. 
Deux ou trois mois après, ce désappointement se 
traduira par de la colère, des cris ou des larmes. 
Ce progrès s'accomplit très vite dans l'enfant. 
La réflexion sur les choses est inaugurée chez 
lui bien avant qu'il parle. On dirait même qu'il 
fait, ce que bien peu d'hommes font, qu'il réflé- 
chit beaucoup avant de se décider à parler. En 
effet si les hommes réfléchissaient, ils sauraient 
que l'enfant réfléchit et alors que de choses ils ne 
diraient pas, ou ne feraient pas devant lui ! Ils 
croient pouvoir tout dire et même tout faire en 
présence des enfants; ils sont convaincus que leurs 
paroles et leurs actes tombent dans le vide au delà 
de ces petits témoins inconscients et distraits en 
apparence, et, un beau jour, actes et paroles repa- 
raissent en formes et quelquefois en principes, en 
théories, en reproches dans l'esprit de l'enfant 
devenu jeune homme, comme ces graines ou ces 
noyaux qu'on a jetés en jouant et qui sont deve- 
nus des herbes, et même des arbres là où l'on ne 
voulait pas en avoir. Avec quelle étonnante rapi 
dite marcherait la civilisation, si les hommes se 
donnaient tout à coup la peine d'étudier l'enfant 
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et de suivre les conseils que l'instinct de ces petits 
êtres et que ses réflexions leur donnent 1 Qui de 
nous n'a été étonné, embarrassé quelquefois par 
le raisonnement d'un enfant et par la question 
logique qu'il nous posait à la On de ses réflexions 
intérieures ? Que nous arrive-t-il alors devant ce 
petit sphinx, qui ne veut pas nous laisser passer 
sans que nous satisfassions sa curiosité ? Ou nous 
lui répondons par l'explication conventionnelle 
acceptée de tous ceux qui croient avoir quelque 
chose de plus important à faire en ce monde que 
d'étudier et de tâcher de résoudre les grands 
problèmes dont nous sommes entourés ou que 
nous portons en nous, ou nous nous contentons 
de les embrasser sans leur répondre, en disant à 
ceux qui se trouvent là : « 11 est vraiment bien 
intelligent », ou nous lui imposons silence en lui 
disant : « Tu parles de ce qui ne te regarde pas; 
je t'expliquerai cela quand tu seras grand : va 
jouer. » 

Dans les trois cas, nous avons tort. Si la solu- 
tion exacte de la proposition faite par l'enfant 
ne nous est pas connue, il faut partir de sa 
question pour la chercher et nous efforcer de la 
lui rapporter un jour, le plus tôt possible, car 
du moment qu'il est capable d'interroger, il est 
capable de comprendre. 

Il n'est pas douteux pour moi que Dieu recom- 
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mence l'humanité tout entière dans chaque en- 
fant qui naît, et qui est un abrégé de tous les 
éléments visibles et invisibles épars dans l'uni- 
vers. Dieu semble dire aux hommes, qui sont déjà 
sur la terre, et surtout à ceux qui entourent le 
nouveau-né : « Regardez bien, étudiez bien, et 
tâchez enfin de comprendre. Tout ce que je veux 
obtenir de vous, tout ce que vous devez connaître 
de moi est contenu dans ce petit être. » Il n'y 
aurait donc qu'à suivre le développement naturel 
de ce nouveau germe humain pour s'initier da- 
vantage et peut-être tout à fait aux rapports du 
créateur avec sa créature. On n'y songe pas. Au 
lieu de recueillir ce qu'on pourrait apprendre 
par l'enfant, on se hâte de lui imposer ce que 
Ton a la prétention de savoir. 

Essayons rapidement cette étude intéressante 
autant qu'utile. 

Nous verrons d'abord l'enfant, comme nous 
le disions plus haut, dans la réflexion pure et 
simple des choses matérielles environnantes, dans 
ce qu'on appelle communément la perception ex- 
terne, puis la sensibilité se fera jour. Le berce- 
ment rythmique, la mélopée lente à demi-voix, 
la suppression de ses vêtements, suppression 
par laquelle il se sent ramené à un état plus na- 
turel, l'immersion jusqu'au cou, dans l'eau, à 
une chaleur bien graduée, les mouvements libres 
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qu'il fait dans sa baignoire sont autant de jouis- 
sances pour lui, jouissances dont il nous donne 
la preuve par ses regards, ses sourires, ses ébats, 
tandis que certains bruits trop accentués, cer- 
tains gestes excentriques, certains objets dispro- 
portionnés lui sont désagréables ou lui font 
peur. Il ferme alors les yeux et cache sa tête 
dans le sein de la personne qui le porte. 

Il réfléchit donc déjà les objets avec leurs 
qualités et leurs conséquences spéciales, il les 
reconnaît par la vue ou le toucher ou l'ouïe (je no 
parle pas de l'odorat qui est, chez l'enfant, le sens 
le plus long à s'éveiller) ; il détermine ainsi les 
objets et les sensations en question et les classe, 
par la sensibilité, dans le plaisir ou dans la 
peine. Voilà par conséquent la mémoire éveillée, 
et la comparaison qui se fait jour avant même 
que l'enfant ait pu articuler un son. Cette com- 
paraison est le premier phénomène de sa ré- 
flexion sur les choses. L'oreille commençant son 
rôle va éveiller le cerveau sur un autre point. 
Les mots, maman, papa, dodo, dada, nounou, 
n'ont pour lui aucune signification technique; 
ils ne lui représentent pas la qualité particulière 
de la mère, du père, du lait, du sommeil, du 
cheval, mais ils lui servent à distinguer et à dé- 
limiter les personnes et les choses qu'on lui a 
désignées dans ces monosyllabes répétés les 
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uns à côté des autres pour exercer sa mémoire 
par des consonances, que son oreille retient 
avec facilité et que sa bouche répète aisément. 
Si vous luidites : « Où est maman ? » il réfléchit 
une seconde, et du regard ou du doigt, selon son 
âge, il désigne sa mère, si elle est là. Si elle n'y 
est pas, il la cherche des yeux et ne désigne pas 
une autre personne. Ainsi de papa, et de nou- 
nou, et des autres personnes qu'il a l'habitude de 
voir. Ainsi des actes qu'il a coutume de faire en 
entendant ces espèces d'onomatopée?. Un des 
phénomènes les plus précoces et les plus éton- 
nants de la comparaison chez l'enfant, c'est la 
plaisanterie. 11 prend un très grand et très vi- 
sible plaisir, de très bonne heure, à la modifica- 
tion, par lui-même, dans certains détails, des 
personnes qui l'entourent. Par exemple, le lor- 
gnon placé devant les yeux de celui qui le re- 
garde, le préoccupe beaucoup, et quand le visage 
de celui qui porte le lorgnon est à la portée de 
la main de l'enfant, on voit celui-ci un beau 
jour essayer d'enlever ce lorgnon qui a tant fixé 
son attention. S'il y réussit, il rit; plus on le 
laisse recommencer, plus son plaisir augmente, 
et bientôt après, il cherche à replacer ce lorgnon 
sur le nez où il l'a pris. Si, à votre tour, vous 
lui mettez ce lorgnon sur son petit nez, il s'y 
prête et quand il l'a devant les yeux, il essaye 
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de représenter la personne qui en était affublée 
auparavant; il prend une attitude particulière, et 
il paraît autant s'amuser d'avoir transformé son 
visage à lui qu'il s'amusait d'avoir transformé 
un visage étranger. 

Si vous suivez et si vous étudiez bien cet en- 
fant jusqu'à deux ans, par exemple, vous verrez, 
après les phénomènes que nous avons signalés, 
se produire successivement d'autres phénomènes 
des plus intéressants. L'attention de plus en plus 
prolongée sur un même objet, la préférence pour 
certaines couleurs ou certaines formes et enfin 
la curiosité à laquelle j'avais hâte d'arriver, 
parce qu'une fois entrée dans l'esprit de l'enfant, 
elle ne le quittera plus jusqu'à la mort. L'homme 
étant incessamment à la recherche du bonheur, la 
curiosité est chargée de le mettre en mouvement, 
et elle devient la cause secrète de toutes les ac- 
tions de sa vie, cause si exigeante, si impérieuse 
qu'elle lui fait élargir constamment le cercle de 
ses investigations jusqu'à ce que ce cercle dépasse 
celui de la terre et s'étende à perte de vue dans 
l'espace et dans l'infini. 

Parce qu'on voit l'enfant détériorer et dé- 
truire immédiatement et volontairement les 
jouets qu'on lui donne, arracher les pétales des 
fleurs qu'il cueille, ou même les plumes des 
petits oiseaux qu'il peut saisir, on dit : « L'en- 
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fant est destructeur; cet âge est sans pitié, » 
selon l'expression de La Fontaine. — On se 
trompe. — L'enfant n'est pas destructeur, il 
n'est pas cruel; il est curieux. Il ne veut pas 
détruire; il veut savoir. La forme extérieure 
des choses ne lui suffit bientôt plus. Il veut 
savoir ce qu'il y a dedans et bien avant de 
pouvoir le demander. Soyez tranquille, dès qu'il 
pourra parler, voyant qu'il ne peut se rensei- 
gner par lui-même, il vous interrogera. Mais 
prenez garde, c'est ici que vous allez prendre 
des responsabilités qui auront l'influence la plus 
grande et peut être la plus néfaste sur la des- 
tinée de l'homme en germe dans cet enfant. 
« Comment? — Pourquoi? » Voilà les deux 
mots qui reviennent sans cesse sur ses lèvres 
et auxquels, si vous voulez faire de cet enfant 
un homme vraiment utile et aussi heureux qu'on 
puisse l'être en ce monde, il faut absolument 
que vous répondiez tout de suite et très claire- 
ment, car il a une logique impitoyable et il est 
pressé d'apprendre. Son instinct lui dit que s'il 
est sur la terre ce n'est que pour apprendre 
pourquoi il y est. La seule excuse que vous 
ayez de ne pas le renseigner, c'est que vous n'a- 
vez pas de réponse pour vous-même aux ques- 
tions qu'il vous adresse, c'est que vous ne vous 
êtes pas occupé de chercher la solution du pro- 
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blême qu'il vous pose, ou que vous en avez 
accepté une plus ou moins arbitraire que vous 
avez reçue de votre famille ou de votre mi- 
lieu ou de votre éducation, et que vous allez 
lui donner, lui imposer môme, telle que vous 
l'avez reçue. Pourquoi agissez-vous ainsi? Parce 
qu'il vous semble que l'explication qui vous a 
été donnée, ayant tant bien que mal suffi à 
votre destinée, elle doit être également suffi- 
sante pour celui qui est issu de vous ; ou parce 
que cela vous est commode, ou parce que vous 
avez autre chose à faire que vous croyez plus 
important, que de donner des explications à un 
petit être qui saute encore à la corde. Erreur; 
très grande erreur. Du moment qu'on a appelé 
un être à la vie, on n'a rien de mieux à faire 
que de lui dire la vérité sur les raisons de cette 
vie qu'on lui a donnée, sans qu'il vous la de- 
mandât. « Mais, me direz-vous, comme cette 
vérité, je ne la sais pas, comme je n'ai pas le 
temps de la chercher, je confie mon enfant à 
ceux qui la savent. » 

C'est ainsi que commencent les délégations de 
pouvoir et de solidarité faites par le père et la 
mère au profit apparent, au préjudice presque 
toujours certain, de l'enfant. Sa mère qui, le plus 
souvent, s'est mariée sans savoir pourquoi, qui a 
conçu et engendré sans savoir comment, fait 
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nourrir son produit d'un lait étranger, le sien 
étant presque toujours trop pauvre, ou ses fonc- 
tions, ses habitudes, ses plaisirs, son monde, ne 
lui laissant pas le temps de donner le sein. Une 
mercenaire est chargée de l'allaitement ou de 
l'alimentation artificielle; elle est chargée aussi 
de promener l'enfant qu'elle nourrit, de le faire 
dormir, de l'habiller, de le soigner souvent loin 
de la surveillance maternelle, quelquefois dans le 
voisinage, dans l'intimité de la mère, sans que 
l'enfant y gagne rien. Voilà pour le corps. Arrive 
ensuite, selon le sexe du nouveau venu, la bonne, 
la gouvernante, l'instituteur, l'institutrice, l'école, 
le couvent, le collège, c'est-à-dire toujours des 
étrangers, qui donnent à l'élève ce qu'on leur a 
appris, comme la nourrice a donné son lait au 
nourrisson, machinalement. Voilà pour l'intelli- 
gence. Puis arrive le prêtre, le ministre, le rab- 
bin, chargé d'initier le jeune homme ou la jeune 
fille à l'éternelle et indiscutable vérité. Chacun de 
ces initiateurs présente cette vérité sous une forme 
différente, qu'il déclare être la seule vraie, et que 
les deux autres initiateurs condamnent comme 
fausse, après quoi la nature, l'histoire, la science 
déclarent également toutes erronées les formules 
traditionnelles, quelles qu'elles soient. Comment 
voulez-vous que l'enfant trouve sa route à tra- 
vers toutes ces contradictions, tous ces antago- 
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nismes, que sa raison se fixe et que sa conscience 
se fasse? Voilà pour l'âme. Et tout cela parce 
que l'homme et la femme veulent avoir tous les 
plaisirs, tous les droits, toutes les récompenses 
de la paternité et de la maternité, en en rejetant 
le plus possible les charges et les devoirs sur au- 
trui. Enfin, quand l'enfant a dix-huit ans, si 
c'est un garçon, il a des camarades plus ou 
moins ignorants, plus ou moins frivoles, des 
«amis de collège ou de rencontre plus ou moins 
mal élevés, et avec ce besoin de curiosité, qui 
lui faisait jadis casser ses joujoux ou déplumer 
ses oiseaux pour voir ce qu'il y avait dedans, il 
se met en quête d'un autre inconnu dont le mys- 
tère le trouble tout à coup et il va encore en 
demander l'explication, au hasard, à la première 
personne qui passe, pendant que ses parents re- 
gardent d'un autre côté ou qu'ils ferment volon- 
tairement les yeux pour ne pas voir, par acquies- 
cement irréfléchi à ce dicton stupide : Il faut que 
jeunesse se passe. Quand la jeunesse est un peu 
passée, les parents interviennent; ils s'efforcent 
de faire entendre raison au jeune homme et le 
poussent tant qu'ils peuvent au mariage, parce 
qu'ils voudraient bien revivre une fois de plus 
dans des petits-enfants. C'est une dernière joie 
qu'ils voudraient se donner et ils ne manqueront 
pas, en raison de ce qu'ils appellent leur expé- 
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rience, d'intervenir le plus possible clans l'édu- 
cation de ceux qui vont naître. Le fils se décide 
quelquefois, à moins qu'il n'ait pris secrètement 
des engagements indissolubles que les parents 
auraient dû prévoir, qu'ils auraient pu prévenir et 
qu'ils ne leur reste plus qu'à maudire ou à sup- 
porter. Si le fils consent, ce n'est le plus souvent 
que quand il a perdu les illusions les plus déli- 
cieuses et les forces les plus utiles de la jeunesse. 
Au lieu d'un fils, s'agit-il d'une fille ? Elle a des 
parents ou des petites amies de son âge, avec 
lesquelles elle a fait la dînette jadis, auxquelles 
elle communique secrètement, à charge de revan- 
che, ses rôves, ses curiosités, son idéal, jusqu'à 
ce que, dans la sphère où elle se meut, dans le 
monde où elle va, elle rencontre ou on lui fasse 
rencontrer un homme plus ou moins jeune, plus 
ou moins intelligent, plus ou moins riche, plus 
ou moins désenchanté, dont on ne connaît bien 
ni le caractère, ni les antécédents, ni les mœurs, 
ni les relations, ni la santé, et qu'elle épouse 
parce qu'elle est d'âge à se marier. Voilà pour le 
cœur. Après quoi les parents, s'ils ont obtenu ces 
résultats, qu'ils n'obtiennent pas toujours, consi- 
dèrent qu'ils ont fait leur devoir; qu'ils n'ont 
rien à se reprocher, et leurs enfants mettent à 
leur tour d'autres enfants au monde, lesquels 
continuent les mêmes errements. Et alors s'il se 
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produit des déceptions, des fautes, des catastro- 
phes dans la vie d'un de ces enfants si chers et 
si aimés, grand étonnement, grandes exclama- 
tions, grande douleur. « Comment cela se fait-il ? 
Je lui ai pourtant tout donné, bonne nourriture 
par la nourrice, bons soins par la servante, bonne 
instruction par le professeur, bonne morale par 
le prêtre. Je n'y comprends rien. » 

Ce n'est pourtant pas difficile à comprendre, 
ou il ne fallait pas mettre d enfants au monde, 
ou il fallait faire pour eux, vous-même, ce que 
vous avez fait faire par les autres. A la première 
réflexion, à la première question de votre en- 
fant, il fallait être en mesure de lui répondre, de 
le renseigner, de lui dire la vérité, non pas selon 
les interprétations courantes de votre milieu, 
mais avec le courage, la persévérance et la con- 
viction convaincante d'un esprit libre, recueilli, 
de bonne foi, qui sait ce que c'est que d'avoir 
charge d'âmes. 

La première réflexion que faisait devant vous 
l'enfant sur un sujet abstrait, le premier pour- 
quoi et le premier comment qu'il vous posait, de- 
vaient vous indiquer la série de questions qu'il 
allait vous faire et de quelle gravité seraient vos 
réponses. 11 n'y avait donc pas à le renvoyer à 
d'autres ; il y avait au contraire à le rapprocher 
de vous, à l'éclairer vous-même, vous le père ou 
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la mère, qui êtes ses confidents naturels et les 
instructeurs en qui il a le plus de confiance. 
A partir de ce moment, vous lui devez la vérité 
telle que peut la supporter son âge, mais tou- 
jours la vérité sans fables, sans hypothèses dont 
sa logique et son bon sens naturels ne se satis- 
feront pas. Si, voyant sa résistance et son obsti- 
nation, vous avez recours à la force ou à la ruse 
pour lui faire accepter ce qui n'est pas vrai, ce 
que vous savez souvent vous-même ne pas être 
vrai, attendez- vous à le voir payer cher, et à vous 
faire payer cher à vous-même un jour, ce facile 
abus de la force ou ces commodes et séduisantes 
supercheries. 

Moins vous vous déroberez aux réflexions de 
l'enfant, plus vous les encouragerez, plus vous 
vous efforcerez d'y répondre, plus vous dévelop- 
perez son esprit, plus vous assurerez sa mo 
raie, plus, par conséquent, vous augmenterez 
ses chances de valeur et de bonheur. Du moment 
qu'un enfant fait une question, il n'y a jamais 
à dire qu'on ne peut lui répondre parce qu'elle 
st au-dessus de son âge. Il a toujours l'âge 
des questions qu'il fait. 11 interroge, répondez, 
et si vous suivez le travail toujours croissant 
de ce jeune cerveau, si vous lui donnez les ali- 
ments qu'il vous demande, vous serez bientôt 
émerveillé de la puissance intellectuelle et mo- 
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raie à laquelle la personne humaine arriverait, si 
on ne la déroutait pas à chaque instant dans son 
ascension providentielle. 

Il y a des enfants imbéciles par disposition 
congéniale; il n'y a pas d'enfants bêtes. L'en- 
fant peut avoir l'intelligence plus ou moins 
prompte, plus ou moins précoce, il peut indiquer 
des aptitudes ou des antipathies particulières, 
vous ne l'entendrez jamais dire une bêtise tant 
que vous ne l'aurez pas trompé, tant que vous 
ne lui aurez pas fait un mensonge. Il pousse 
quelquefois l'observation, sans qu'on s'en doute, 
jusqu'aux dernières limites et son objection est 
alors des plus originales. Un exemple entre mille: 
Une femme du monde avait une petite fille de 
quatre ans qui, portant des robes décolletées, 
faisait toutes sortes de minauderies, quand on lui 
adressait des compliments sur ses épaules rondes 
et. blanches. 

« Si tu prends tant de plaisir à montrer tes 
épaules, lui dit un jour sa mère, je le dirai au 
petit Jésus. — Je lui conseille de parler, au petit 
Jésus, répond la fillette, lui qui est toujours 
tout nu ! » 

Comment avait-elle observé que le petit Jésus 
était toujours représenté nu ? Et qui pouvait dire 
avoir observé que cette enfant observait? Si la 
mère n'avait pas adressé le blâme, aurait-on su 
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jamais que l'enfant avait fait la remarque? Voyez, 
tout ce qu'il y a déjà dans une cervelle de quatre 
ans. Que prouve cette anecdote? Que la mère 
de cette enfant eût mieux fait de ne pas être 
fière des épaules de sa fille ; qu'en les montrant 
elle avait rendu l'enfant coquette, et que le jour 
où, pour la corriger, elle invoquait l'intervention 
fictive du petit Jésus, elle s'apercevait que l'en- 
fant était plus douée qu'elle de réflexion, de 
comparaison, de bon sens et d'esprit. Si cette 
mère n'est pas partie de là pour faire de cette 
fillette une personne des plus remarquables, in- 
tellectuellement et moralement, elle a été bien 
maladroite et bien coupable. La nature lui four- 
nissait toutes les indications possibles. 

Ce sont ces indications qu'il faut suivre. L'en- 
fant ne tient aucun compte des idées et des con- 
ventions acceptées par le milieu où il apparaît, 
il n'en a aucun pressentiment; disons plus, il 
les rejette dès qu'il ne les comprend pas et il 
peut tout comprendre tant qu'on ne lui a pas 
imposé un faux raisonnement. 11 faut donc, à 
mon avis, être bien convaincu en soi-même pour 
donner à l'enfant, quand il vous interroge, la 
formule définitive des choses non visibles et non 
palpables, des choses de l'esprit, de l'âme, de la 
conscience, qui sont et qui seront de plus en plus 
le plus haut objet des réflexions et des recherches 
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de l'humanité. Quand, plus tard, l'enfant sera 
devenu un homme, quand la raison viendra lui 
prouver les erreurs dans lesquelles on l'aura 
poussé, il se verra condamné à des luttes, à des 
désespoirs, et peut-être, ce qui sera pis encore, 
à de lâches accommodements, à de basses hypo- 
crisies. Je suis convaincu que les plus grands 
révolutionnaires, dans Tordre des idées, ceux qui 
ont le plus épouvanté les hommes, ceux qui ont 
fait répandre le plus de sang et de larmes, bnt 
été des enfants aux premières questions desquels 
on n'a pas répondu ce qu'il fallait répondre. 

(Journal le Nouveau-Né.) 

Février 1883. 



sa 
ai 
va 

Pi 
de 

VQ 
Pi 

joi 



DISCOURS FUNÈBRE 

PRONONCÉ 

SUR LA TOMBE DE GUSTAVE DORÉ 



Messieurs, 

Depuis quelques jours, la mort frappe à coups 
redoublés; seulement elle ne frappe pas au ha- 
sard ; elle choisit ses victimes avec une cruauté, 
avec une perfidie flagrantes. 11 lui faut les plus 
vaillants, les plus robustes, les plus sincères, les 
plus jeunes, car ceux-là étaient encore jeunes 
dont on attendait encore beaucoup. Il semble, à 
voir ces morts successives et précipitées, que la 
Puissance supérieure, à laquelle on donne au- 
jourd'hui tant de noms divers, jusqu'à celui de 
Néant, ait conçu quelque étrange dessein, et 

i. 12 
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qu'il lui faille beaucoup de crainte parmi les 
hommes et beaucoup de place sur le sol pour 
quelque chose de nouveau. Si célèbre, si aimé, 
si nécessaire qu'il soit ou qu'il paraisse être, 
nul n'ose plus croire à son lendemain. Tout ce 
qui vit est inquiet. A l'heure présente, celui 
qui fait un projet semble un fou qui veut ap- 
peler sur lui la colère du Maître mystérieux et 
impassible, qui dispose, comme bon lui semble, 
des espérances humaines. 

Si un homme pouvait se croire en droit de 
compter sur le présent et même sur l'avenir, 
c'était le prodigieux artiste que nous venons de 
perdre. Jamais la volonté, l'énergie, la giâce, le 
talent, jamais la Vie, celle qui a bien l'air de 
venir d'un Dieu, n'a eu, dans la forme humaine, 
d'expression plus radieuse et plus convaincante. 
Qui de nous oubliera le visage de ce jeune 
homme au front large, aux cheveux rejetés en 
arrière, aux grands yeux limpides, fiers et doux, 
à la voix chaude et tendre, au rire étincelant et 
communicatif, aux traits fins comme ceux d'une 
femme, qui devaient lui donner, après un demi- 
siècle, et jusque dans la mort, l'aspect d'un bel 
adolescent ? 

Il fallait la disparition subite de Doré pour cau- 
ser un nouvel étonnement au milieu de toutes 
les choses qui nous étonnent à cette heure. Mais 
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ces choses passeront et l'œuvre de cet infati- 
gable ne passera pas. 

Pour ceux qui, comme nous, l'ont connu quand 
il avait vingt ans, c'est-à-dire quand, depuis 
près de dix ans déjà, il était célèbre, pour ceux-là, 
Gustave Doré, avec sa taille svelte, ses membres 
agiles, ses joues imberbes et roses, sa main fine 
toujours armée d'un crayon, d'une plume, d'un 
pinceau, d'une pointe, d'un ébauchoir, Gustave 
Doré avait véritablement l'air de l'Ange du Tra- 
vail, quand il s'élançait, j'allais dire quand il 
volait, de la large table où il a composé des 
milliers de dessins, aux chevalets et aux échelles 
où il a exécuté des centaines de tableaux, et 
aux échafaudages où il pétrissait ses statues et 
ses groupes. 

Quelle rapidité ! Quelle originalité de concep- 
tion I Quelle imagination inépuisable et imprévue ! 
Quelle science miraculeuse de l'ordonnance et de 
l'effet! Quelle évocation grandiose, dramatique, 
troublante, de la lumière, des ténèbres, du chaos, 
du fantastique, de l'invisible, du rêve, de la 
terre et du ciel ! Quel monde de dieux, de 
déesses, de fées, de saints, de martyrs, d'apôtres, 
de héros, de vierges, de géants, de spectres, 
d'archanges, de types monstrueux ou célestes, 
drolatiques ou divins, prenant tout à coup nais- 
sance, forme, couleur, mouvement, vie dans ce 
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cerveau lumineux, maintenant obscurci! Mais 
aussi quelle intimité consciente, respectueuse et 
bien digne de lui, avec la pensée des grands 
esprits qu'il commentait du bout de son crayon 
et que tant de gens qui disent tout connaître 
ne connaîtraient pas sans lui ! Songeons, pour 
nous consoler, aux enchantements que devait 
éprouver une imagination comme celle-là quand 
elle entrait en communication directe avec Ra- 
bêlais, La Fontaine, Milton, Chateaubriand, Bal- 
zac, Cervantes, Dante, Shakespeare, la Bible. 
Comment s'étonner encore de son abondance, de 
son audace, de sa foi, quand on le voit puisant 
tous les jours et à toute heure aux sources éter- 
nelles du Beau, du Grand et du Vrai ! 

Aussi regardez comme l'horizon du dessina- 
teur va toujours s'élargissant, comme son idéal 
grandit, comme il aspire sans cesse à autre 
chose, comme il a besoin de l'Immense, de l'In- 
fini, dans l'ordre physique comme dans l'ordre 
intellectuel! Il lui faut multiplier et augmenter 
toujours son champ de travail, qui ne suffit ja- 
mais à sa fièvre de production. Il y ajoute les 
horizons à perte de vue, les forêts sans fin, les 
montagnes inaccessibles. Quand il sort de ses ate- 
liers de Paris ou de Londres, il parcourt la Suisse, 
les Pyrénées, FÉcosse, les Alpes; il descend dans 
les précipices, il erre dans les solitudes, il se re- 
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cueille sur les sommets; et, de ses repos magni- 
fiques et de ses visions superbes, il rapporte ces 
paysages saisissants, que nous connaissons tous, 
tantôt inondés de lumière, tantôt perdus dans les 
brumes, avec leurs sapins sinistres, leurs lacs 
transparents, leurs escarpements vertigineux, leurs 
abîmes insondables, leurs ciels de saphir, d'opale 
et d'or, leurs cimes de neige rougissant sous le 
dernier baiser du soleil, tandis qu'un de ces grands 
aigles qui font d'un coup d'aile une lieue, comme 
a dit le poète, traverse la toile et nous emporte 
avec lui. Quelle création ce créateur mortel laisse 
après lui! Et ce ne sera vraiment pas trop du 
calme et du silence qu'on trouve sous nos pieds 
pour se remettre d'un pareil labeur. 

Nous avons tous entendu dire, et malheureuse- 
ment il l'entendait plus que personne, que, dans 
cette œuvre colossale, il n'y avait que l'indication 
d'un grand tempérament, quelque chose comme 
l'ébauche et l'avortement d'un génie vagabond 
qui n'avait su ni se restreindre ni se châtier. En 
France, en France seulement, on passait souvent 
ironique ou, ce qui est pis, indifférent devant ses 
grandes toiles dont la composition et l'idée étaient 
toujours magistrales. Il souffrait horriblement de 
ne pas être compris. Qui avait tort? Celui qui 
souffrait ou celui qui ne comprenait pas? L'un 
et l'autre, et le peintre qui ambitionnait l'applau- 

1È. 
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dissement de la foule, et le passant qui le lui 
refusait. 

Qui donc, parmi les contemporains ô un grand 
artiste, peut porter sur lui et à tout jamais un 
arrêt définitif? Combien ont quitté ce monde, 
trompés par le succès que leur votait la masse, 
a?ec la certitude qu'ils laissaient une œuvre im- 
périssable, dont le souvenir survivait à peine 
quelques années à cet accord dont ils étaient si 
fiers, entre leur œuvre trop facile à comprendre 
et une foule trop facile à tromper. En revanche, 
combien d'incompris, de bafoués même, morts 
désespérés depuis longtemps, nous venons re- 
chercher ici pour les faire entrer dans la gloire 
que ceux de leur temps leur ont refusée 1 Notre 
Panthéon français est pavé de nos repentirs. 

Ne nous prononçons donc pas si vite, patien- 
tons; laissons quelque chose à faire à la posté- 
rité, et surtout soyons respectueux pour ceux 
qui, comme Doré, n'ayant vécu que cinquante 
ans, ont pu donner, pendant quarante, le plus 
grand exemple qu'on puisse donner aux hommes, 
celui du travail incessant, de la passion de l'Idéal 
et de l'acharnement à le poursuivre. 

Ce n'est pas seulement l'admiration, ce n'est 
pas seulement l'amitié qui me fait prendre la 
parole devant la tombe du grand artiste. Avec 
cet enthousiasme et cette générosité qui faisaient 
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x fond de sa nature, Doré, quand d'autres hési- 
taient encore, avait offert spontanément et modes- 
tement, d'exécuter en témoignage de son admi- 
ration pour le père et de son amitié pour le fils, 
la statue de Fauteur de Henri 111, de Mademoiselle 
de Belle-lsle, des Trois Mousquetaires et des 
Impressions de voyage. Il ne voulait rien accepter 
pour ce travail, que le plaisir de le faire, et la 
gloire tardive ou peut-être l'insulte accoutumée, 
après l'avoir fait. Il donnait à cette grande com- 
position tout son temps, tout son talent. Il lui 
a peut-être même donné sa vie. Qui sait si ce 
monument qui l'absorbait du matin au soir, 
qui l'obsédait quelquefois la nuit, qu'il a exécuté 
en six mois, n'a pas déterminé le mal dont il 
est mort, et qui est celui des ardents et des 
passionnés ? 

Depuis six mois, il vivait donc face à face avec 
cet autre grand producteur, auquel il ressemblait 
par tant de points, par la fécondité, par l'inven- 
tion, par la variété, par la puissance, par le dé- 
sintéressement, par la bonté. Ce cœur, qui devait 
se rompre si brusquement après l'achèvement de 
cette œuvre, a battu, finalement ainsi, à Tunis- 
son du mien, pour la consécration de la gloire 
qui m'est la plus sacrée. L'écrivain et l'artiste 
étaient si bien faits pour se comprendre ! Aussi 
toute l'âme de l'artiste a-t-elle passé et rayonne- 
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t-elle dans l'image de l'écrivain et dans les poé- 
tiques figures dout il Ta entourée. 

Les voilà publiquement et pour jamais unis 
dans le souvenir des hommes; car les statues des 
poètes ne sont heureusement pas de celles qu'on 
abat. Voilà le statuaire contesté, défiant mainte- 
nant l'indifférence et l'injustice, forçant la foule 
à regarder enfin son œuvre, et jeté violemment par 
la mort, dans l'immortalité terrestre qu'il vient 
de donner à un autre. Nous voilà enfin, Doré et 
moi, devenus de la même famille, par le même 
amour! Aussi est-ce comme un de ses frères que 
j'apporte ici à sa chère mémoire l'hommage que 
je ne puis malheureusement pas comme lui cou- 
ler en bronze, de ma sincère admiration et de 
ma pieuse et inutile reconnaissance. 

25 janvier 1883. 
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CHRONIQUE THEATRALE 

A propos de la brochure d'Emile Perrin sur la mise en scène, 



A Francisque Sarcey, 



Mon cher ami, 

Vous me demandez mon opinion sur cette 
question de la mise en scène, contre laquelle 
vous faites campagne et dont nous parlions der- 
nièrement au Conservatoire quand le commence- 
ment des concours est venu nous interrompre. 
Je crois que mon opinion est la vôtre, celle de 
tout le monde et même celle de Perrin, avec qui 
vous avez l'air d'être en désaccord et avec 
qui vous vous entendez absolument sur le fond 
des choses, comme il arrive souvent dans les 
discussions de ce genre. Pour moi, il y a deux 
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sortes de mise en scène, celle qui s'occupe des 
décors, des meubles, des accessoires, des cos- 
tumes, et celle qui traite du jeu des acteurs, de 
leurs mouvements, de leurs intonations, de leurs 
gestes, de la place qu'ils occupent sur le théâtre, 
de la porte par laquelle ils entrent et sortent, 
enfin de tout ce qui sert à expliquer l'action 
humaine, à la rendre aussi vraie que possible 
aux yeux des spectateurs. Autant cette dernière 
a d'importance, autant l'auteur doit y être 
attentif et minutieux, autant l'autre me paraît 
devoir être toujours très secondaire. Que le 
public, auquel on prête bien des idées et bien 
des exigences qu'il n'a pas, mais au nom des- 
quelles on espère l'attirer en lui faisant croire 
qu'il les a, que le public ne se contente plus 
aujourd'hui de ce dont' il se contentait il n'y a 
pas longtemps encore, ce n'est pas douteux, et 
il a parfaitement raison. On l'a peu à peu ha- 
bitué, et c'est à Montigny surtout que revient 
l'honneur de cette innovation, de ce progrès qui 
tombe quelquefois dans l'abus, on l'a habitué à 
ce que la figuration matérielle des choses fût 
exacte, et aussi conforme que possible à la 
nature que la littérature dramatique moderne 
a la prétention de peindre. La convention d'autre- 
fois était vraiment trop élémentaire. Je me 
souviens qu'avant mon entrée dans la carrière 
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j'étais étonné et choqué de cette convention que 
les auteurs les plus forts et les plus habiles ne 
songeaient même pas à combattre et qui n'était 
au fond qu'un hommage du théâtre au public, 
qu'un témoignage de déférence. Les personnages 
ne s'asseyaient presque jamais. Dernièrement, 
lorsque je faisais répéter les Demoiselles de 
Saint-Cyr, j'ai été frappé de ce détail. Tout le 
monde était toujours debout, même Philippe V, 
même les femmes. Il a fallu refaire une nouvelle 
mise en scène. 

Quand nous avons commencé en 1853, au 
Gymnase, les répétitions de Diane de Lys sur 
le théâtre, j'entendis Montigny ordonner au 
machiniste de placer une grande lable au beau 
milieu de la scène, pour le premier acte ; de 
même pour le second ; de même pour le troi- 
sième. Je lui dis alors : '< Pourquoi toujours 
cette lable au milieu du salon? — Parce que, 
me répondit-il, si je ne fais pas poser cet obstacle, 
tous les acteurs, qu'ils entrent par le fond ou 
par le côté, viendront se planter devant le trou 
du souffleur, ce que je ne veux pas. Ils entrent, 
ils trouvent une table, cela les force d'aller à 
droite ou à gauche, et je place alors la scène où 
bon me semble. » C'est aussi Montigny qui a 
introduit les chaises changées de place par les 
personnages, tout en causant, le travail de la 
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tapisserie pour les femmes pendant le dialogue, 
quand elles n'avaient jamais à la main, autre- 
fois, qu'un éventail ou un mouchoir. Il est évi- 
dent que tous ces petits jeux de scène donnent 
de la vie au dialogue, le font paraître plus vrai- 
semblable, plus rapide, plus court. Je vois encore 
au Vaudeville, Félix, dans une pièce de Scribe, 
où il représentait un jeune homme invité à passer 
la journée à la campagne chez des amis et à y 
chasser, entrer en scène avec un habit noir, un 
pantalon noir, des bottes verdies, une cravate 
blanche, des gants blancs et un fusil de chasse 
à la main. Je ne suis même pas sûr que ce fusil 
fût à deux coups. Cela suffisait, et cela ne cho- 
quait personne. Au contraire, si Félix eût été 
habillé en chasseur avec guêtres et veston, il 
eût semblé qu'il traitait le public bien familiè- 
rement en osant paraître devant lui dans un 
pareil costume. A cette époque-là, il y a trente- 
deux ou trente-trois ans, un amoureux du Vaude- 
ville ou du Gymnase ne devait jamais paraître 
qu'en habit noir, comme un chanteur dans un 
concert. Bref, il était reconnu que l'acteur, quel- 
que rôle qu'il jouât, n'avait jamais à oublier, 
quand il était devant le public, qu'il était devant 
son supérieur, et qu'il devait se montrer toujours 
en tenue d'apparat. Je parle surtout des théâtres 
qu on appelle les théâtres de genre. * 
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Celte tradition n'ctait-clle pas d'ailleurs con- 
forme à une littérature aussi conventionnelle que 
la comédie mêlée de chants, où, la grande situation 
venue, le héros et l'héroïne se mettaient à chanter 
ce qu't7 ou elle avait à dire sur un timbre connu 
comme : Ten souviens-tu, disait un capitaine, 
ou comme : Ah! vous avez des droits superbes! 
selon que le couplet était héroïque ou sentimen- 
tal? Ces couplets intempestifs, en dehors de toute 
raison, faisaient tellement partie des habitudes, 
répondaient tellement au goût du public de ce 
temps-là, que non seulement ils excitaient sou- 
vent l'enthousiasme, mais qu'ils provoquaient 
l'émotion la plus sincère et la plus contagieuse. 
Ils décidaient presque toujours du succès. Quand 
il y avait lieu à un duel dans une de ces pièces, 
un des deux adversaires, quelquefois les deux, 
arrivait avec une paire d'épées à la main ou 
une boîte de pistolets, qu'il déposait sur une 
table ou qu'il cachait derrière son dos quand 
l'amoureuse entrait. L'objet matériel indiquait 
bien la péripétie et trahissait le secret, ce qui 
fournissait à l'amoureux et à l'amoureuse l'occa- 
sion de deux couplets, l'un sur l'amour et la dou- 
leur, l'autre sur l'honneur et le courage. Et la 
salle croulait d'applaudissements devant des 
scènes qui, aujourd'hui, nous feraient pouffer de 
rire. Ce genre faux et quelquefois charmant 
i. 13 
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entre les mains d'auteurs ingénieux comme 
Scribe, Bayard, Melesville, Dumanoir, trônait, 
par ordre supérieur du reste, au théâtre du 
Vaudeville quand j'y apportai la Dame aux 
Camélias, dont le Théâtre-Français n'aurait jamais 
accepté le réalisme, devant lequel je crois qu'il 
recule encore aujourd'hui. 

J'ai dû, la pièce étant autorisée spécialement 
par M. de Morny, maintenir les couplets du 
premier acte, parce que le privilège accordé au 
Vaudeville ne permettait sur ce théâtre que 
des pièces mêlées de chant. Si je parle de moi, 
c'est que la Dame aux Camélias a été un peu 
le point de départ des exagérations qu'on re- 
proche, que vous reprochez et que je désapprouve 
moi-même souvent dans le théâtre moderne. 
J'avais l'horreur instinctive, héréditaire, de toutes 
ces conventions antinaturelles que mon père 
avait déjà battues en brèche, mais dans des 
théâtres de drame seulement, et je voulais donner 
à ma première pièce toute l'apparence possible 
de la vérité. Cet habit noir qui m'avait tant 
frappé sur la même scène dans cette pièce de 
Scribe, je voulais l'exclure le plus possible des 
scènes intimes, et, au deuxième acte de la Dame 
aux Camélias, bien que cet acte se passât le 
soir, je fis arriver Fetcher, qui ne demandait 
pas mieux d'ailleurs, que de se prêter à ces 
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innovations, puisqu'il devait plus tard essayer 
de changer la mise en scène de Tartufe, en quoi 
il avait tort, je fis arriver Fetcher chez madame 
Doche, ou plutôt Armand Duval chez Marguerite 
Gauthier, en redingote, et en pantalon gris à 
petits carreaux noirs, c'est-à-dire non pas dans le 
costume^ que doit avoir, le soir, un homme qui 
fait une visite à une femme, mais dans le cos- 
tume que doit avoir un homme qui ne sortira 
plus que le matin. Dans ce cas, le costume ex- 
pliquait un peu ce que l'auteur devait sous- 
entendre. Cela me fournissait en même temps 
un contraste, une opposition avec le comte de 
Giray, qui, lui, sortait du club, et qui, s'il venait 
chez Marguerite dans les mêmes dispositions, 
n'y venait pas avec les mêmes certitudes. 11 
faut voir comment Fetcher fut traité le lende- 
main par certains journaux, qui, tout en recon- 
naissant le talent du comédien, n'admettaient 
pas le sans-façon de ce costume et l'accusaient 
d'avoir manqué de respect au public. 

D'un autre côté, le théâtre du Vaudeville, qui 
faisait de mauvaises affaires à ce moment-là, 
avait monté ma pièce où il était souvent question 
du luxe, de l'élégance et des dépenses folles de 
l'héroïne, avec les vieux décors, les vieux meu- 
bles et les vieux accessoires de ses magasins, un 
peu remis à neuf pour la circonstance. Au der- 
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nier acte, par exemple, les rideaux du lit dans 
lequel mourait îMargucrite n'étaient pas pareils 
aux rideaux des fenêtres ni aux portières, mais 
ils étaient, les uns et les autres, du plus vulgaire 
damas de laine à ramages de couleur. C'était là 
le luxe que M. de Varvillc avait rendu à la maî- 
tresse d'Armand. Personne ne s'en aperçut. La 
vérité est que ce n'est pas cela que le public 
vient chercher à la comédie. Le plus beau décor 
du monde ne sauve pas une mauvaise pièce, il 
la fait plutôt paraître plus mauvaise, et, quand 
la pièce est bonne, tous les décors sont bons. 

Personnellement, j'ai une grande prédilection 
pour les décors et les meubles les plus simp'es. 
Toutes mes pièces se passent dans des chambres. 
Les brochures comme les manuscrits ne portent 
pas autre chose en tète de chaque acte que ces 
mots laconiques et élastiques à la fois : Un salon 
chez tel ou tel personnage. Je ne sais même pas 
si, quand on doit s'y servir d'une fenêtre, j'ajoute 
cette indication. Molière n'en dit même pas si 
long, lui : il ne dit rien du tout. Ce n'est qu au 
fur et à mesure que l'action se déroule que. le 
lecteur sait si l'on est dans une chambre ou 
dans une rue. Cette indifférence du génie pour 
les objets matériels me plaît infiniment. Je crois 
que tous ceux parmi nous qui prennent notre 
art au sérieux sont dans les mêmes idées. 
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Le décor n'est là que pour enfermer et concen- 
trer l'action. Vous dites, dans voire dernier 
feuilleton, que les trois unités, maintenues si 
longtemps au théâtre, viennent peut-être de 
l'impossibilité où l'on était d'opérer facilement 
et promptement des changements de décor. C'est 
possible; les trois unités avaient du bon, soit 
dit en passant. Je m'y suis senti ramené plu- 
sieurs fois dans la Princesse Georges, dans la 
Femme de Claude, dans Monsieur Alphonse, et je 
ne m'y sentais pas gêné du tout. J'ai un vieux 
fond de classique. Quand je vois des chefs- 
d'œuvre comme Tarluffe, Britannicus, Horace, se 
dérouler en une heure trois quarts ou deux 
heures, toujours dans le même lieu, devant le 
même décor, avec les mêmes meubles, dans l'es- 
pace d'une journée au plus, je suis tout humi- 
lié d'avoir besoin de tant de temps et de tant 
de changements pour dire si peu de chose, et 
j'essaye de faire comme nos maîtres. Il est vrai 
que Shakespeare fait tout autrement. Ce qui est 
difficile, mais vraiment très difficile, mon cher 
ami, c'est de faire une bonne pièce, que ce soit 
selon Molière ou scion Shakespeare. 

fin tout cas, ma préférence serait toujours pour 
un décor très simple, convenable, suffisant, avec 
uii ameublement dans les teintes neutres, sur 
lequel les personnages s'enlèvent en vigueur. 
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Ah ! par exemple, il y a un réalisme moderne que 
j'ai en horreur, c'est la portière, cette portière 
nécessairement trop courte, toujours mal drapée, 
toujours étriquée quoi qu'on fasse, et toujours 
d'un faux ton à côté du décor, dont la peinture 
à la détrempe ne peut jamais s'harmoniser avec 
une étoffe réelle. Cette portière dont on sent le 
placage sur une porte sans épaisseur et sans 
résistance, qui tremblote au moindre choc, cette 
portière m'est odieuse. Sans compter que cet 
accessoire est ce qui prend le plus de temps 
dans la plantation du décor. J'ai vu faire des 
entr'actes de vingt-cinq minutes, d'une demi- 
heure et plus, pour ces portières, qui ne servent 
absolument à rien. Au moins, quand les cinq 
actes se passent dans le même lieu, ces abomU 
nables portières, dont les directeurs ne -veulent 
pas démordre, sont posées une fois pour toutes 
et l'on ne fait pas attendre le spectateur. Mais, 
quand il y a des changements de décor, je vou- 
drais toujours que les portes fussent sans portières. 
Ornez, dorez, peinturlurez tant que vous vou- 
drez ces portes, mais qu'il n'y ait que des portes 
encadrant bien le personnage quand il entre et 
quand il sort. Les salons de styles Louis XIV, 
Louis XV, Louis XVI, où l'enjolivement peut 
être mesuré à la position du propriétaire du lieu, 
me paraissent toujours devoir être d'adaptation 



CHRONIQUE THÉÂTRALE. 223 

facile, sauf les cas spéciaux où Ton veut montrer 
les rapports du maître ou de la maîtresse du lieu 
avec les objets qui l'entourent et préciser le goût 
moderne. . 

Les salons à boiseries grises, avec des meu- 
bles en tapisserie ou en étoffe d'un ton effacé, 
tranquille, voilà ce qui, selon moi, fournit le 
fond le plus convenable. A notre époque, sans 
caractère architectural ni mobilier, empruntant 
tout au passé, il est aussi naturel d avoir un 
salon du temps de Louis XVI que du temps de 
Henri II. Des décors bien connus et depuis 
longtemps acceptés du public auraient un avan- 
tage, celui de ne pouvoir se démoder. Savons- 
nous si, dans quarante ans d'ici, toutes les 
fanfreluches pelucheuses de nos intérieurs de 
cocottes ne paraîtront pas aussi ridicules que nous 
le paraissent les meubles d'acajou de l'Empire 
et de la Restauration? Ce n'est pas tout. La 
simplicité, je dirais presque la monotonie du 
décor donnerait plus de relief à l'action . A force 
de vouloir faire du nouveau, de l'original et do 
renchérir sur son voisin, on arrive au bariolage, 
à l'encombrement, à l'antagonisme avec le sujet 
traité. 

Dans Monsieur Alphonse, Montigny, qui avait 
pourtant bien la mesure en cette matière, était 
parti, pour le décor qui devait être le même, 
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pendant les trois actes, était parti de cette 
idée que le commandant Montaiglin, en sa 
qualité de marin, devait avoir, à la campagne, 
une décoration et un ameublement qui lui rap- 
pelleraient quelque pays exotique où il avait 
passé, et il avait imaginé un décor un peu 
chinois, avec des meubles en bambous de dif- 
férentes couleurs, mais où le rouge dominait. 
I/ensemble était original et gai quand le théâtre, 
était désert, mais cela n'en ressemblait pas 
moins à une cage. Pendant quelque temps, 
l'œil était désorienté ou trop orientalisé, si vous 
aimez mieux, et Ton se demandait si les per- 
sonnages n'allaient pas se mettre à sauter comme 
des oiseaux sur tous ces petits bâtons de 
chaises, de fenêtres et de tables qui se croisaient 
dans tous les sens. C'est ce jour-là que j'ai le 
plus regretté les bonnes boiseries grises si fré- 
quentes dans les maisons de campagne et qui, 
du reste, eussent plus été dans le caractère de 
Montaiglin et dans le sentiment de la pièce que 
les potiches et les mandarins qu'il n'avait pro- 
bablement pas rapportés de ses voyages. 

Un autre inconvénient des décors historiés et 
tapageurs, c'est d'entamer une lutte avec les. robes 
des femmes. Oh ne sait jamais si l'étoffe des fau- 
teuils, des rideaux et des meubles va se combiner 
avec les robes, et si les bleus, les rouges, les verts. 
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les jaunes ne vont pas faire un tapage insuppor- 
table de couleurs, dans lequel les visages perdent 
leur physionomie et les corps leur relief. Ah! c'est 
ici, à propos des robes, que vous et moi en aurions 
à dire, et à dire toujours. A l'endroit des décors, 
Tau tour et le directeur peuvent encore s'entendre, 
mais, pour les robes de ces dames, c'est une 
autre affaire. A moins qu'elles n'aient un talent 
de premiçr ordre, ce qui est rare, comme vous 
avez souvent à le constater, à partir d'un cer- 
tain moment des études, elles ne pensent plus 
qu'à leurs toilettes. Ou elles arrivent aux répéti- 
tions éreintées, parce que. depuis le matin, elles 
se tiennent sur leurs jambes entre les mains de 
la couturière ou du couturier qui coupe, qui 
taille, qui épingle, qui coud sur elles comme sur 
des mannequins, ou elles arrivent préoccupées 
du rendez-vous qu'elles ont, pour essayer. Elles 
répètent toutes distraites, et elles disparaissent 
avant la fin de la répétition. « Mais aussi vous 
verrez quelles robes je vais avoir. » On n'en- 
tend plus que cela. Le travail se ressent natu- 
rellement de cette préoccupation où la femme se 
substitue complètement à l'artiste. 11 ne s'agit 
plus de bien jouer son rôle, il s'agit d'avoir une 
çobe comme on n'en a jamais vu. 

Et chacune de ces dames garde son secret. 
L'auteur ne sait rien de la couleur ni de la forme 

13. 
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de ces fameuses robes qui doivent ébouriffer le» 
femmes du monde. Il n'est pas rare que deux 
ou trois de ces dames, qui souvent n'ont que 
des rôles sans importance, apparaissent toutes 
avec des costumes tous de la même couleur, 
qu'il faut faire refaire du jour au lendemain. Ce 
sont alors des scènes, des cris dont vous ne 
pouvez vous faire une idée; chaque entr'acte de 
la répétition générale dure une heure. La robe 
n'arrive quelquefois que cinq minutes avant le 
lever du rideau. Quelquefois elle n'arrive pas du 
tout, parce qu'elle n'est pas terminée; quelque- 
fois elle n'arrive pas parce que celle qui doit la 
porter ne veut pas la montrer avant la première. 
Elle tient à en garder la surprise, l'effet, pour 
ce jour-là. Elle ne veut pas se soumettre à 
l'examen de la répétition générale, et, tout le 
temps que durent les autres répétitions, tous les 
comédiens doivent observer vis-à-vis d'elle certai- 
nes distances respectueuses exigées par la longueur 
des traînes commandées et qui motivent, pen- 
dant les représentations, un petit coup de pied 
en arrière, une ruade disgracieuse, sans quoi 
elles se jetteraient le nez par terre en marchant 
sur leur queue. Autrefois, cette question des robes 
n'existait pas, elle n'était même pas secondaire. 
Elle est devenue tout à coup tellement impor- 
tante pour ces dames, elle a été une cause de 
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tels ennuis intérieurs, quelquefois de tels scan- 
dales, que, à partir du Demi-Monde, j'ai décidé 
Montigny à faire répéter généralement, en cos- 
tume, les pièces se passant de nos jours. 

D va sans dire que ce n'est pas aux femmos 
de talent que Ton doit cette révolution néfaste, 
ridicule, immorale, dans les toilettes. 11 ne serait 
jamais venu à l'idée d'une Rachel, d'une Rose 
Chéri, d'une Desclée, de se couvrir d'oripeaux 
ruineux, à la dernière mode, quelquefois à la 
mode du lendemain. Cette innovation a été in- 
troduite par quelques jolies filles qui, ne pouvant 
faire preuve de talent, ont imaginé de faire 
montre de luxe, et d'étaler sur les planches l'opu- 
lence de leur prostitution. On voyait tout à coup, 
au milieu d'une pièce qui méritait l'attention, 
un personnage féminin qui n'avait que quelques 
mots à dire, qui, le plus souvent, les disait mal, 
venir détourner l'attention par le tapage de son 
harnachement, en se heurtant à tous les meubles 
comme une toupie hollandaise à toutes les 
quilles du jeu. Mais je ne sais pourquoi je parle 
à l'imparfait. Il en est de même aujourd'hui. 
Certains directeurs ont spéculé, spéculent sur cet 
attrait nouveau, qui ne leur coûte rien, puisque 
les costumes modernes sont aux frais des ar- 
tistes. 

On est arrivé à faire croire au public que 
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c'est une des physionomies de notre époque 
qu'il veut, qu'il doit retrouver sur la scène, le 
théâtre étant la peinture des mœurs. Quelle 
bonne plaisanterie ! Le public, le vrai public, ne 
demande rien que des pièces intéressantes, et il 
trouve finalement qu'on ne lui en donne pas 
assez. 11 est souvent offusqué de ce luxe mal- 
sain, et il en contracte un peu plus de mépris 
pour les comédiennes. En apprenant les noms 
des bonnes faiseuses, il apprend les noms des 
hommes qui payent ces toilettes et qui feraient 
mieux de rester inconnus que de n'avoir que 
cette célébrité. « Que pensez-vous de ça? disait 
un jour, dans les coulisses, une jolie utilité à 
un homme d'esprit, en lui montrant une rivière 
de diamants qu'elle avait au cou et qui valait 
de vingt -cinq à trente mille francs. 

— Je pense, lui répondit-il, que les petits 
ruisseaux font les grandes rivières. » 

Cependant, un certain public, il faut bien le 
dire, s'intéresse au plus haut point à ces détails 
stupiaes. C'est le public deè femmes du monde, 
qui ne viennent plus guère au théâtre que pour 
y cnercher des modes originales sur le dos de 
ces demoiselles, A l'entrée d'une de ces jolies 
créatures de Tordre des gallinacés, se dandinant, 
se pavanant de droite à gauche et de gauche à 
droite, faisant miroiter I eu f plumage de toutes les 
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nuances à la lumière du lustre, il faut voir les 
femmes du monde saisir leurs lorgnettes de leur 
petite main bien gantée et les braquer sur l'ani- 
mal comme les canons de fusil de chasseurs en 
battue sur un faisan qui s'enlève. Pendant ce 
temps, la pièce est littéralement interrompue, elle 
va comme elle peut. On n'entend dans la salle 
qu'un chuchotement qui se décompose en lam- 
beaux de phrase comme ceux-ci : C'est brodé à la 
main ; — c'est de l'Angleterre : — il y en a au 
moins pour six mille francs ; la robe vient de chez 
F...; — l'autre est habillée chez madame R...; 
j'ai vu ses toilettes hier ; — j'y suis allée exprès ; 
— le chapeau est de chez R... ; — moi je préfère 
V... ; etc., etc. On n'entend plus que ces apprécia- 
tions, qui font autant d'honneur à l'œuvre de l'au- 
teur qu'à l'intelligence des spectatrices. La fusion, 
l'intimité qui se fait si facilement de nos jours 
entre les filles d'en bas et les femmes d'en haut, 
commence par le théâtre, les demoiselles qui 
sont dans les loges étant l'objet des mômes obser- 
yations que celles qui sont sur la scène, et lor- 
gnant à leur tour les femmes du monde pour 
analyser leurs toilettes. Toutes ces femmes, qui 
devraient être séparées par tant de choses, com- 
munient ensemble sous les espèces du chiffon. 
Elles se retrouvent ensuite chez la couturière et 
la modiste, quelquefois par hasard, quelquefois 
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avec intention; elles se sourient avec un petit 
clignement d'yeux qui signifie : « Je vous 
connais bien, j'ai la même robe que vous », 
puis elles se saluent, puis elles finissent par 
causer. 

En effet, madame de X... veut absolument avoir 
la robe de mademoiselle Z..., à qui le modèle ap- 
partient, mais qui consent, parce que c'est ma- 
dame de X... Mademoiselle Z... raconte dans les 
coulisses ses rencontres qui deviennent bientôt, 
dans sa bouche, des rendez-vous avec madame de 
X.. M « qui est une charmante femme », ajoute ma* 
demoiselle Z... S'il n'y avait pas d'autres consé- 
quences à cette maladie que cette infiltration sou- 
terraine, cela ne serait rien ; c'est aux femmes du 
monde de se respecter ou à leurs maris d'y pour- 
voir. Cela ne nous regarde pas pour le moment ; 
mais le mal est d'une contagion plus désastreuse 
quant aux destinées du théâtre. 

Les femmes de valeur artistique, qui n'ont et 
ne veulent avoir d'autres ressources que leur 
talent (il y en a), sont débordées par ce courant. 
Elles sont forcées de lutter avec leurs voisines, 
je ne dis pas leurs camarades, sur ce terrain 
nouveau. Tout en le faisant avec la plus grande 
économie, avec le respect qu'elles doivent à leur 
art et à leur supériorité, presque tous leurs 
appointements passent chez la couturière. Pen- 
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dant les deux mois de congé qu'elles ont, elles 
sont condamnées, au lieu de se reposer, à s'en 
aller battre monnaie en province ou à l'étranger 
pour arriver à équilibrer leur budget. Avec les 
vingt-cinq mille francs d'appointements qui sont 
la somme la plus élevée qu'elle puisse toucher, 
une actrice de comédie ou de drame, étant don- 
nées les dépenses de costumes auxquelles elle est 
astreinte aujourd'hui, une actrice de comédie 
ou de drame n'a que très juste de quoi vivre, 
à moins qu'elle n'appartienne au Théâtre-Fran- 
çais, qui donne des indemnités pour les toi- 
lettes, s'il ne les paye pas tout entières. Quant 
à mettre de côté la somme nécessaire pour se 
retirer à temps à l'âge du repos et du respect de 
soi-même, elle n'y peut pas songer. Mademoi- 
selle Delaporte a dû, au milieu de sa carrière, et 
gagnant deux mille francs par mois, renoncer à 
ses succès parisiens, partir pour la Russie afin de 
payer ses dettes, de subvenir aux très modestes 
besoins de sa famille et de s'assurer l'indépen- 
dance et la dignité qu'elle voulait conserver jus- 
qu'à la fin de sa vie. Si Desclée, qui gagnait la 
même somme, n'avait pas, pendant son congé de 
Tannée où elle est morte, été gagner en Belgique 
et en Angleterre une trentaine de mille francs, 
si Montigny ne lui avait pas payé généreusement 
tous ses appointements pendant les six mois de 
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la maladie dont il savait bien- qu'elle ne se relè- 
verait pas, elle n'aurait pas eu je ne dis pas de 
quoi vivre, mais de quoi mourir. Le luxe excessif 
des toilettes de certaines femmes de théâtre qui 
ont des ressources particulières a donc des consé- 
quences déplorables pour des femmes de talent 
qui ne veulent pas user des mômes moyens. Ce 
n'est pas tout. Des jeunes filles qui sortent du 
Conservatoire avec un premier prix et qui don- 
nent de grandes espérances, si le Théâtre-Français 
ne les prend pas et il ne les prend pas toujours, 
bien qu'il ait le droit de les prendre, parce qu'il 
ne pourrait les utiliser, ces jeunes filles, si elles 
reçoivent des propositions très acceptables comme 
six ou huit mille francs par an, du directeur 
d'un des théâtres de comédie où l'on ne joue 
plus que des pièces modernes, ces jeunes filles 
disent immédiatement à ce directeur : « Et les toi- 
lettes, monsieur? — Cela ne me regarde pas, 
répond le directeur ; nous ne payons que les cos- 
tumes à caractères. Nous ne payons pas les toi- 
lettes de ville. » C'est la galanterie, pour ne pas 
dire la prostitution, qui arrange les choses. D'ail- 
leurs, les femmes de théâtre (c'est un axiome 
universel) n'ont pas besoin d'ôtre vertueuses. 
Cela ne tire pas à conséquence. Il est convenu 
même qu'elles doivent être entretenues. Pour- 
quoi cela? — Et celles qui voudraient ne pas se 
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vendre? Il y en a. — Qu'elles fassent autre chose! 
— Quoi ? 

Je, veux bien que les comédiennes aient dos 
amants, tout comme les autres femmes, si cela 
leur plaît ; elles le payent assez cher quand l'âge 
est venu pour qu'on le leur pardonne, quand la 
jeunesse, les excitations et les habitudes du monde 
particulier où elles vivent les poussent de toutes 
parts aux folies du corps, mais je ne vois pas de 
raisons pour qu'elles soient, par les dépenses pro- 
fessionnelles, condamnées à la prostitution. Je 
voudrais que, comme dans toutes les autres car- 
rières, elles pussent au moins vivre de leur tra- 
vail et de leur talent, qu'elles ne fussent pas 
forcées de se dégrader ou de mourir de faim pour 
solder les toilettes que leur impose le luxe de 
quelques non-valeurs du dedans et du dehors. 

Voilà, mon cher ami, le côté de la mise en 
scène que vous pouvez attaquer tant que vous 
voudrez parce qu'elle menace, si on ne l'arrête 
pas, de déplacer complètement les conditions et 
l'intérêt de l'art dramatique, en substituant l'amu- 
sement des yeux aux jouissances de l'esprit, 
parce qu'elle habitue certains auteurs h se servir 
de ces moyens factices au lieu de faire tous leurs 
efforts pour produire une œuvre indépendante 
de toutes ces balivernes, parce qu'elle interdit 
l'accès du théâtre à des filles intelligentes et ho- 
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norables, ou qu'elle les jette dans le vice dont 
leurs créations se resssentent toujours. 

Si nous passons maintenant aux pièces qui 
comportent jusqu'à un certain point le spec- 
tacle et la pompe, la mesure dans la mise en 
scène doit être poussée jusqu'à la convention, 
jusqu'à la supercherie même, et l'on ne pourra 
jamais arriver à cette exactitude que rêve Perrin. 

Pour ne prendre qu'un exemple dans ma 
famille, dans le prologue de Caligula, l'au- 
teur qui avait la prétention justifiée par le 
résultat, de montrer le mouvement de la vie 
publique de Rome, sous les empereurs, voulut 
faire passer Caligula sur son char de triomphe, 
au retour de sa campagne contre les Germains. 
Il avait indiqué un char traîné par des che- 
vaux. Rien n'est plus commode que des chevaux 
pour traîner un char; rien n'est plus naturel; 
rien, dans la circonstance, n'était plus historique 
et de couleur locale. Mais, outre qu'il était très 
difficile de faire monter des chevaux sur la scène 
de la Comédie-Française, dont l'architecte n'avait 
pas prévu le progrès, l'administrateur d'alors, 
M. Jouslin de Lassalle, je crois, considérait 
comme un attentat à la majesté du lieu la pré- 
sence d'animaux dont l'exhibition devait, disait- 
il, être réservée à des théâtres spécialement affectés 
h ces sortes de spectacles, comme le Cirque olym- 
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pique. Ne pouvait-il pas arriver que ces che- 
vaux vrais, oubliant l'honneur qu'ils avaient de 
traîner César et sa gloire et de parader sur la 
scène de Corneille et de Racine, se permissent, 
au beau milieu du triomphe, des interpolations 
naturalistes, devant lesquelles les plus fervents 
apôtres du réalisme reculeraient, si on les met- 
tait au pied du mur . L'auteur se rendit à toutes 
ces bonnes raisons et fit bien, 11 remplaça les 
quadrupèdes par des femmes. Peut-être eût-il été 
dans la couleur locale que les femmes fussent 
toutes nues, comme celles qui traînaient le char 
d'Héliogabale triomphant. D'autres considéra- 
tions s'opposèrent encore à cette exactitude de 
mise en scène, et les femmes attelées représen- 
tèrent simplement les Heures. Le public n'en 
demanda pas davantage et le prologue de Cali- 
gula resta ce qu'il était, un chef-d'œuvre de 
mouvement, d'esprit et de vérité. 

Évidemment Talma a fait faire un grand pas et 
a rendu un grand service à la mise en scène, en 
y introduisant le costume antique dans toute son 
exactitude. Est-il bien sûr que Corneille et Racine, 
qui en savaient aussi long que Talma sur la 
manière dont leurs héros s'habillaient réellement, 
n'aient pas pensé à cette innovation? Ils devaient 
avoir une raison pour ne pas s'y obstiner. Peut- 
être la raison était-elle bonne. 
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Cependant, si exact que soit le costume innové 
par Talma, il est encore entaché de convention. 
Horace et Camille, Hippolytc et Phèdre ont les 
jambes couvertes de maillots couleur de chair, 
quand les bras n'en ont pas. Faut-il tout dire? 
Je regrette quelquefois que les bras ne soient pas 
traités comme les jambes. 11 m'est arrivé plu- 
sieurs fois, pendant que j'écoutais Phèdre, de 
l'orchestre, quand Phèdre et Hippolyte levaient 
les bras au ciel, dans des moments de passion, 
d'être tout à coup, et pendant un ■ temps assez 
long, renseigné sur la couleur et l'épaisseur de 
ce qui occupe la cavité qui se trouve au-dessous 
de la jonction du bras avec l'épaule, ce qui 
non seulement n'était pas nécessaire à la vérité 
des personnages, mais ce qui était d'un maigre 
régal pour les yeux. 

11 y a donc beaucoup à dire sur la nécessité 
réclamée aujourd'hui d'une grande exactitude au 
théâtre. Et encore jusqu'à présent n'ai-je parlé 
que des tragédies et des drames historiques, qui 
veulent, en effet, des milieux, des costumes, 
des meubles, des accessoires dont la représen- 
tation est facile. Mais si cette recherche de la 
vérité absolue s'applique aux œuvres modernes, 
comment allons-nous faire ? Supposons qu'on 
remonte Aniony demain ; je prends toujours 
les exemples dans ma famille, pour ne compro- 
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mettre, ou n'embarrasser personne; supposons 
qu'on remonte Antony. Quel costume Antony et 
les autres personnages porteront-ils? Antony est 
de 1831, comme date de représentation et comme 
date de passion. On ne s'habille plus et Ton 
n'aime plus aujourd'hui comme on s'habillait et 
comme on aimait dans ce temps-là. L'adultère 
sincère, passionné, tragique a fait place à la 
galanterie commode, élégante, sans conséquence 
et quelquefois productive. Est-ce une raison pour 
qu'on ne représente plus Antony? Non, car ce 
serait une raison alors pour qu'on ne représentât 
plus aucune des pièces d'autres époques, attendu 
que, si l'on n'aime plus à cette heure comme du 
temps d'Anlony, on n'aime pas davantage comme 
du temps d7/crnerm', de la Tour de Nesle, du 
Misanthrope, dUAndromaque ou de Polyeucte. 
Mais si les expressions de l'amour ont changé, 
l'amour existe toujours. Antony est donc un 
amant de 1831, comme Hernani est un amant de 
loi 8. Allons-nous apporter au costume d'Antony 
la même exactitude qu'au costume d'Hernani? 

Oui, diront nos adversaire?, s'ils vont jusqu'au 
bout de leur théorie. 

Alors, vous allez nous présenter Antony avec 
une redingote olive, dont le collet de velours 
montera par derrière jusqu'au milieu de l'oc- 
ciput, dont les pans tomberont au-dessous du 
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genou. Il aura une cravate en hausse-col qui 
lui coupera le menton et le lobe de l'oreille. Il 
aura un pantalon de drap marron ou de nankin 
à sous-pied et il tiendra à sa main un chapeau 
Bolivar. Quant à Adèle, elle portera une robe à 
ceinture et à boucle, assez courte pour que Ton 
voie ses pieds chaussés de souliers à rubans croisés 
sur le cou-de-pied et sur la cheville ; elle aura 
des manches à gigot, des mitaines de soie noire et 
sera coiffée à la girafe avec deux ou trois coques 
de cheveux de chaque côté du visage, et par der- 
rière un chignon en hauteur maintenu par un 
énorme peigne d'écaillé un peu planté sur le côté. 

Vous représentez-vous ces deux types d'amour 
frénétique, d'adultère échevelé, se démenant au 
milieu des meubles en acajou du temps de l'Em- 
pire ou de la Restauration? Ils nous feraient 
pâmer de rire. Le costume du temps les rendrait 
ridicules, les costumes d'aujourd'hui les feraient 
paraître faux. Comment nous en tirer avec celte 
époque singulière qui rappelle deux choses bien 
distinctes : une renaissance admirable dans les 
lettres et les arts, un ridicule achevé dans les 
modes ? Si bien que l'Elvire de Lamartine nous 
y apparaît à la fois, si l'on veut lui laisser son 
âge, divine et grotesque. 

Comment faire? 

Il n'y a qu'à ne pas remonter la pièce, dira- 
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t-on. En effet, c'est le moyen qui, depuis long- 
temps, concilie tout. 

11 n'y a qu'à faire un compromis entre la vérité 
historique et les conditions actuelles, répondrai-je, 
et à composer pour les personnages un mobilier 
et des costumes qui, n'étant ni d'aujourd'hui ni 
d'alors, placent l'œuvre dans une certaine atmo- 
sphère et dans un certain milieu propres à donner 
à la nouvelle génération une idée sinon complète, 
du moins acceptable et même intéressante des 
choses extérieures de cette époque. . 

Ainsi en sera-t-il dans mille autres circons- 
tances. Il n'y a donc pas à poser de règles abso- 
lues en cette matière, et la convention doit y 
intervenir comme elle intervient à chaque moment, 
et à notre grand regret, dans notre art difficile. 

Perrin sait cela aussi bien que moi ; aussi sa 
thèse porte-t-elle principalement sur les pièces 
dont l'action se déroule dans des temps assez 
éloignés de nous pour que nous en connaissions 
et surtout en acceptions d'avance la représenta* 
tion matérielle, sans que rien nous distraie ou 
nous choque. 11 se conforme respectueusement, 
dit-il, aux indications des auteurs. Ainsi a-t-il 
fait pour le Roi s amuse; ainsi fait-il tous les 
jours pour Molière. Et voici ce qu'il dit lui-même 
dans sa brochure : 

« C'est dans les éditions originales de Molière 
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qu'on trouve pour la première fois des indications 
précises sur la mise en scène. Elles sont en grand 
nombre dans l'édition de 1667 du Médecin mal- 
gré lui. J'en citerai une seule. (Acte I, scène vi.) 

» Ici Sganarelle pose sa bouteille à terre, et, 
Valère. se baissant pour le saluer, comme il 
croit que c'est à dessein de la prendre, il la met 
de l'autre côlé; ensuite de quoi, Lucas faisant la 
même chose, il la reprend et la lient contre son 
estomac avec divers gestes qui fout un grand 
jeu de théâtre. » 

« Le tableau est complet, continue Perrin ; ce 
texte est aussi clair pour l'action que pour la pa- 
role ; le soin avec lequel Molière indique, jusque 
dans son moindre détail, cette scène muette, 
prouve le soin avec lequel elle avait élé réglée. 
A plus de deux siècles de distance, M. Got peut 
ainsi la reproduire avec une exactitude scrupu- 
leuse. Le grand jeu de théâtre excite toujours le 
fou rire et n'a jamais manqué son effet. » 

Parfaitement, mais en donnant bien aux mots 
jeu de théâtre , que j'ai soulignés comme Perrin l'a 
fait, en donnant bien à ces mots la signification 
qu'ils doivent avoir, vous reconnaîtrez qu'elle 
diffère essentiellement de la signification des mots 
mise en scène, tels que nous les entendons au- 
jourd'hui, tels que vous les entendez certaine- 
ment, quand vous reprochez au théâtre d'aller 
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Irop loin dans cette innovation. Molière ne s'y 
trompe pas; il sait parfaitement ce qu'il fait. Tout 
en se servant d'un objet matériel, comme une 
bouteille, ce qu'il met en scène, c'est bien son 
idée à lui, c'est bien l'action même qu'il a conçue, 
les caractères qu'il a voulu exposer. Aussi dit-il 
a jeu de théâtre », c'est-à-dire un mouvement, 
une pantomime qui concourent à l'intelligence de 
ces caractères et où l'accessoire, la bouteille, garde 
sa valeur secondaire d'accessoire sans empiéter 
sur le fond. 

Molière, dans les indications fréquentes qu'il 
donne, ne parle jamais d'un objet matériel 
qu'autant que cet objet est utile à son action. Il 
ne s'occupe ni des décors, ni des meubles. La co- 
médie se passe dans un salon ou dans une rue. 
On ne le sait, à la lecture, nous le répétons, 
qu'au fur et à mesure que le dialogue se déve- 
loppe. Tous les salons lui sont bons, toutes les 
rues lui sont bonnes. L'essentiel, pour lui et pour 
nous, c'est que ses caractères soient vrais et 
que sa pièce soit intéressante. Le reste n'a 
aucune importance. On a respecté et conservé 
les jeux de théâtre qu'il a établis lui-même, on 
a bien fait. Il savait, comme auteur, comme 
acteur, comme directeur, son métier de metteur 
en scène mieux que personne. De là, l'unité et 

l'harmonie de ses tableaux, dont la tradition est 
i. 14 
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confiée à la Comédie-Française, qui en est la 
gardienne fidèle. 

Il eût peut-être fait autrement s'il eût eu plus 
d'espace à son service, mais il ne faut pas oublier 
que la scène était très étroite, certains person- 
nages de distinction ayant le droit, assis sur des 
banquettes, d'en occuper les côtés. Les acteurs 
devaient donc, pour ne pas être confondus avec 
ces spectateurs privilégiés, bruyants, remuants 
Quelquefois, encombrants toujours, les acteurs 
devaient donc rester debout et s'avancer le plus 
possible sur le devant de la scène, pour se dire 
ce qu'ils avaient à se dire, et pour être entendus 
du public. 

C'est pour cela, sans doute, que lorsque Arsinoé 
vient faire visite à Célimène, celle-ci, qui sait son 
monde et qu'il faut faire asseoir une femme qui 
vous fait visite, lui dit : a Voulons-nous nous 
asseoir? » Et que l'autre lui répond : « 11 n'est 
pas nécessaire. » 

Et, cette précaution prise, la scène suit son cours» 

Cependant Molière fait asseoir tous ses per- 
sonnages, sauf Alceste, dans la scène des por- 
traits, d'abord parce que la scène, posée comme 
elle est, ne peut vraiment être jouée que par des 
gens assise ensuite parce qu'il profitait, sans 
doute* de l'occasion pour refouler un peu les 
spectateurs de la scène, et peut-être, en cette cir- 
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constance, pour les confondre le plus possible 
avec les acteurs. Le public pouvait ainsi, à l'ins- 
tant même, appliquer à des personnages vivants 
et présents les satires lancées par Célimène sous 
des noms supposés. Depuis cent vingt-cinq ans 
que la scène est débarrassée de ces importuns 
et de ces fâcheux, rien n'a été modifié daus les 
traditions; les mouvements sont plus larges et 
plus étendus, voilà tout ; mais la plupart des 
scènes se jouent encore devant le trou du souffleur 
et presque toutes debout. Qui s'en plaint? La 
vraisemblance et la vérité, que nous recherchons 
tant aujourd'hui, exigeraient cependant que cer- 
taines scènes fussent présentées autrement, d'une 
façon plus conforme aux habitudes et aux carac- 
tères des contemporains de Molière, qui ne pas- 
saient certainement pas leur vie plantés sur leurs 
jambes. A qui pourrait-il venir l'idée de changer 
ce qui est? 

Un comédien de beaucoup de talent, Fechter, 
nous le disions tout à l'heure, a voulu un jour 
faire cette tentative dans Tartuffe; il y a renoncé 
tout de suite, et les innovations de mise en scène 
dont parle Perrin, introduites par Lekain et Vol- 
taire, ont porté sur des créations nouvelles, non 
sur le répertoire ancien. Les mauvaises pièces ont 
disparu, les bonnes n'ont besoin d'aucun orne- 
ment nouveau, Après avoir constaté que la déco- 
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ration théâtrale n'eut aucune importance sur la 
scène du Palais-Royal, Perrin se demande si c'était, 
de la part de Molière, parti pris de dédain prémé- 
dité. 11 préféra, ajoute-t-il, et avec raison, s'en tenir 
à la perfection de l'ensemble qu'assuraient à son 
théâtre le succès de ses œuvres, son propre talent 
de comédien et les artistes supérieurs dont il avait 
su s'entourer. Perrin a raison. Tout fils de tapissier 
qu'il était, Molière méprisait, j'en réponds, l'in- 
tervention des meubles prétentieux, des tentures 
voyantes, des bibelots parasites. En sa qualité 
d'homme de génie, il voulait que rien ne vint 
distraire le public de l'attention qu'on devait 
donner à son œuvre. 

Poursuivez donc votre campagne contre les mi- 
nuties de la mise en scène, et si vous réussissez, 
vous aurez rendu un grand service au goût, 
aux mœurs et à l'art. 

Ac trouvez vous pas qu'en voilà trop long. 
Faire trop long, quel signe de vieillesse I Coupez 
ce qu'il y a de trop; cela me rajeunira. 

Bien à vous. 

Le Temps, 13 août 1883.) 



LA RECHERCHF, 
DE LA PATERNITÉ 



A Monsieur Gustave Rivet, député. 



Monsieur, 

Vous avez déposé, le 26 mai dernier, sur le 
bureau de la Chambre, une proposition de loi 
relative à la recherche de la paternité. 

Avant que cette proposition soit discutée, per- 
mettez-moi, tout en vous félicitant d'avoir pris 
cette initiative, de vous soumettre quelques ré- 
flexions et quelques idées personnelles. Si olles 
ne peuvent vous servir, elles auront au moins 
entretenu le public d'une question des plus 

14. 
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graves et l'auront, avec toute la presse, qui com- 
mence déjà à s'en occuper, disposé à la discus- 
sion et peut-être à l'intérêt. 
Votre proposition est ainsi conçue : 

PROPOSITION DE LOI 

BELATIVE A LA RECHERCHE DE LA PATERNITÉ 

Présentée par M. Gustave RIVET , député. 

EXPOSÉ DES MOTIFS 

Messieurs, 

La société souffre d'un mal dont tout le inonde 
s'inquiète. La population décroît, le nombre des 
avortoments, des infanticides et des abandons 
d'enfants se multiplie et nul ne peut rester in- 
différent à cette douloureuse situation. 

Déjà plusieurs projets de loi soumis aux déli- 
bérations de la Chambre ont pour but de favo- 
riser l'accroissement de la population, et de créer 
des asiles pour y recueillir les enfants trouvés ou 
moralement abandonnés. 

Les mesures qu'on a proposé de prendre pour- 
ront avoir d'excellents résultats ; mais, destinées à 
pallier les effets du mal, elles ne vont pas, à sa 
source même, porter un remède décisif; elles 



LA RECHERCHE DE LA PATERNITÉ. 247 

ne combattent pas dans leur origine les désor- 
dres qu'il s'agira de réprimer et de guérir. 

Ce qui cause le plus grand nombre des avor- 
tements, des infanticides et des abandons, c'est, 
il est vrai, la honte qui s'attache à la maternité 
on dehors du mariage; mais c'est aussi la diffi- 
culté ou l'impossibilité matérielle dans laquelle 
se trouvent les filles-mères d'élever leurs en- 
fants. 

Si elles avaient l'espoir de la réhabilitation 
par le mariage ou seulement l'assurance d'un 
secours matériel ; si, conformément aux lois na- 
turelles, le père devait, lui aussi, concourir à 
élever l'enfant, n'est-il pas évident qu'on verrait 
décroître le nombre de ces abandons ou de ces 
meurtres d'enfants dont nous nous effravons? 

Dans l'intérêt de l'enfant innocent, et au nom 
du droit de la femme, il faut donc assurer à 
l'enfant et à la fille séduite la protection naturelle 
du père, protection plus efficace et plus juste 
que celle de la commune ou de l'État. Il faut 
admettre la recherche de la paternité. 

J'ajoute que le sentiment du droit naturel suffi- 
rait h nous imposer cette loi. La société a trop 
longtemps sanctionné par son odieuse indiffé- 
rence une criante injustice. C'est sur la fille- 
mère que retombe toute la responsabilité de ce 
qui, ce me semble, est bien un peu l'œuvre d'un 
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autre. Pendant que le séducteur peut presque se 
faire gloire de ce qu'un euphémisme coupable 
appelle « des bonnes fortunes », la fille, avec la 
honlc de ce qui est pour elle a une faute », sup- 
porte seule la charge de l'éducation de l'enfant. 

N'y a-t-il pas là une inégalité à effacer du 
code républicain? N'est-il pas temps, en cette 
grave question de la paternité, d'appliquer le 
principe : « Chacun doit être responsable de ses 
actes. » 

Donc, au nom de la justice, et ayant en vue 
la diminution des crimes, l'intérêt de l'enfant 
et le droit de la femme, j'ai l'honneur de sou- 
mettre à vos délibérations le projet de loi 
suivant : 



PROPOSITION DE LOI 

Article premier. 

La recherche de la paternité est admise, pourvu 
qu'il y ait preuves écrites, ou faits constants, ou 
témoignages sutîi sauts. 

Art. II. 

Si le père reconnu refuse d'épouser la mère, 
celle-ci est en droit de réclamer des dommages-in- 
térêts. 

Art. III. 

La femme peut déclarer sa grossesse, désigner le 
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père et commencer l'instance trois mois après sa 
délivrance. 

Art. IV. 

Pendant la minorité de l'enfant, l'action en re- 
cherche de paternité appartient à la mère ou au 
tuteur. 

Art. V. 

L'action en recherche de la paternité se prescrit 
par six mois à partir de la majorité de l'enfant. 

Art. VI. 

La fille âgée de plus de vingt-cinq ans ne sera pas 
admise contre un mineur de moins de dix-huit ans. 

Art. VII. 

Les revendications de paternité reconnues calom- 
nieuses et de mauvaise foi seront poursuivies et 
punies des peines applicables en matière de diffa- 
mation. 

Art. VIII. 

Est abrogé l'article 340 du Code civil, et toute 
disposition contraire à la présente loi. 

A peine ce projet était-il déposé, que les 
journaux commençaient la discussion et don- 
naient leur opinion, les uns pour, les autres 
contre. M. René Martin, du journal le Figaro, 
me fit l'honneur de m'écrire pour me deman- 
der mon avis Je lui indiquai les différentes 
brochures, et surtout la préface de Monsieur 
Alphonse, où je croyais avoir suffisamment 
exprimé ma pensée à ce sujet. 
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Je lis aujourd'hui dans le Figaro le travail 
que M. René Martin avait en vue, et les di- 
verses manières de voir de personnes très 
compétentes h qui M. René Martin s'est adressé 
comme à moi. 

Ces personnes sont, jusqu'à présent : M. La- 
rombière, ancien premier président à la cour 
d'appel; M. Allou, ancien bâtonnier de Tordre 
des avocats; M. Jules Simon; M. Bérard des 
Glajeux, conseiller à la Cour, président des as- 
sises lors du procès Polignac ; M. Emile Àugier ; 
madame Adam; M* r Freppel, évêque d'Angers. 

M. Jules Simon est seul complètement de 
votre avis; il est le seul aussi, il faut le dire, 
qui traite la question comme elle doit être 
traitée, en politique, en philosophe, en mora- 
liste, en socialiste, si vous voulez, dans le bon 
sens du mot. M. Larombière, M. Allou, M. Bé- 
rard des Glajeux, tous trois opposés à la re- 
cherche de la paternité, comme on devait s'y 
attendre, me paraissent l'avoir réduite aux pro- 
portions étroites, égoïstes et sèches de la juris- 
prudence, du droit positif, sans tenir aucun 
compte du droit naturel ni même du droit 
moral et social auxquels votre propssition revient 
tout de suite. Augier hésite entre le bien et le 
mal qui peuvent résulter de la promulgation 
d'une pareille loi. M* r Freppel signale les 
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dangers que nous prévoyons et connaissons 
tous ; mais il reconnaît qu'il y a quelque chose 
à faire. M« r Dupanloup, qui m'a fait quelque- 
fois l'honneur de m'entretenir de cette question, 
était du même avis que M« r l'évoque d'An- 
gers; il m'avait même fait part de son inten- 
tion de présenter au Sénat un projet de loi sur 
la recherche de la paternité. Les enfants natu- 
rels l'intéressaient beaucoup, non seulement 
comme prêtre, mais comme particulier. C'était 
plus que de l'intérêt, c'était, je crois, de la so- 
lidarité. M. l'abbé Lagrange, qui publie aujour- 
d'hui la vie de l'illustre prélat, devait connaître 
ses idées et ses intentions sur ce point, et il 
pourrait, si besoin était, confirmer mon dire. 
M* r Dupanloup, qui n'affichait pas, pour la lit- 
térature profane, ce mépris préventif et dog- 
matique dont le haut clergé témoigne tous les 
jours, avait bien voulu lire V Affaire Clemenceau* 
le Fils naturel, et c'est à la suite de ces lec- 
tures qu'il avait désiré me connaître. Certaines 
idées émises par l'auteur l'avaient beaucoup 
frappé, entre autres celle de se faire un nom et 
un nom célèbre quand on a eu un père qui a 
oublié de nous en donner un. Mieux que per- 
sonne, il croyait à là possibilité de cet effort et 
au résultat obtenu. La réhabilitation de la fille- 
mère par l'amour maternel lui paraissait être 
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de la meilleure morale et du meilleur exemple; 
mais il n'ignorait pas que toutes les mères ne 
sont pas aussi vaillantes que celles que. j'avais 
mises en scène, que tous les enfants naturels 
n'ont pas la même énergie que Clemenceau et 
que Jacques, et il était d'avis qu'il fût pris des 
mesures contre les mauvais pères en faveur des 
femmes et des enfants, pour permettre à ces 
enfants d'atteindre l'âge où ils pourront tra- 
vailler à se faire un nom. Une pareille autorité 
est d ? un trop gros poids dans une discussion 
comme celle-cr pour que je ne l'invoque pas, 
pour que je ne l'évoque pas tout d'abord, bien 
certain qu'aucun des amis de M. l'évêque d'Or- 
léans, ayant le droit de parler en son nom, ne 
me démentira. 

Enfin madame Adam, en quelques mots 
d'une grande netteté et d'une grande éloquence, 
se rallie non seulement à votre projet, mais à 
tout projet qui aura pour but les intérêts de la 
femme. Elle ne formule pas tout ce qu'elle 
souhaiterait, parce qu'elle craint d'aller trop 
loin et qu'aller trop loin, en France, c'est, dit- 
elle, un ridicule, pour une femme surtout. 

Moi qui suis un homme et qui, sans les con- 
naître en détail, me figure que les idées de 
madame Adam, si loin qu'elles aillent, ne dépas- 
sent pas les miennes, je vais vous communiquer 
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mes idées au risque du ridicule. Du reste, pour 
plus de clarté, je vais citer les résumés que 
M. René Martin a faits des conversations qu'il a 
eues avec les différentes personnes que je viens 
de nommer, lesquelles l'ont certainement autorisé 
à répéter leurs paroles. 

M. LAUOMBIÈRE 
Ancien premier président à la cour d'appel. 

M. Larombière est absolument opposé au pro- 
jet de loi tendant à admettre la recherche de la 
paternité. 11 estime que la législation actuelle est 
suffisante pour protéger les enfants nés en dehors 
du mariage. A son avis, si les séductions sont 
fréquentes de la part de l'homme, elles ne le 
sont pas moins du côté de la femme. A qui 
donc profiterait la réforme si elle était acceptée, 
et quels avantages en retirerait la morale 
publique? On ne saurait le dire. Ce qui est cer- 
tain, c'est que la loi nouvelle ne diminuerait en 
rien le- nombre des filles séduites. Bien au con- 
traire, il serait à craindre que le projet, tel qu'il 
est présenté, ne changeât la face des choses au 
point de favoriser et même d'encourager la séduc- 
tion féminine* Il est bon d'ajouter que la 
preuve serait le plus souvent difficile sinon im- 
possible à faire» 

i. 15 
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• — Ce sont les romanciers — ajoute M. Larom- 
bière — qui ont soulevé cette question et qui ont 
ainsi faussé le jugement de leurs lecteurs. Il leur 
est aisé d'imaginer des situations plus ou moins 
vraisemblables, d'en tirer des effets et d'en dé- 
duire des conclusions à l'appui de leur thèse. 
Mais c'est la vie réelle qu'il convient d'envisager; 
elle n'est point telle que l'imagination là repré- 
sente et l'on ne peut pas dire que le projet actuel 
doive modifier efficacement nos mœurs. Jl faut 
aussi tenir compte de la question des milieux. 
Dans certains pays, la recherche de la paternité 
est admise; mais ce qui est possible en Angle- 
terre et en Amérique ne saurait l'être en France. 
Rien ne démontre d'ailleurs que les pays qui 
jouissent de ce privilège aient lieu de s'en féliciter. 
Comme conclusion, M. Larombière- dit que 
l'expérience lui a démontré le péril qui résulte- 
rait d'une réforme semblable à celle que quelques- 
uns réclament. Il croit que la magistrature est 
unanime à partager sa manière de voir* 

M. ALLOU 

Ancien bâtonnier de Tordre des avocats. J 



— Je n'ai pas encore eu le loisir, nous dit 
M. Allou, d'étudier au point de vue législatif la 
question de la recherche de la paternité dont l'o* 



i 



i^ 
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pinion ne s'occupe que depuis quelques jours à 
peine. Je suis donc pris au dépourvu pour vous 
répondre catégoriquement; toutefois, je puis vous 
dire que, par mes traditions et l'expérience que 
j'en ai, je suis formellement contraire auprojet 
dont le parlement est saisi. 

Je considère la mesure comme dangereuse à 
cause des scandales qu'elle ne manquerait pas de 
provoquer dans l'avenir. IN'avons-nous pas, dans 
l'état actuel des choses, assez de procès à éclat 
pour qu'il semble nécessaire d'en créer une nou- 
velle source? En supposant la recherche de la 
paternité autorisée par la loi, j'ai peine à me 
figurer les bénéfices moraux que la société y 
trouverait, non plus que les avantages matériels 
qui en résulteraient pour les particuliers. 

Des considérations de l'ordre le plus élevé 
s'opposent à ce que cette réforme soit introduite 
dans notre législation; il suffit, pour s'en con- 
vaincre, de se reporter aux anciens débats qui 
ont fait adopter la rédaction actuelle du Code 

civil. 

Je sais bien que, pour parer aux dangers que 
je signale, on proposera d'interdire le compte 
rendu des causes scandaleuses. Mais le pourra -t^on? 
Cette restriction est-elle compatible avec la liberté 
de la presse telle qu'elle existe en France? Non, 
n'est-ce pas? 
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On ne saurait nier que les conséquences de la 
séduction imposent des obligations à l'homme 
qui les a provoquées ou acceptées; mais ce sont 
des devoirs purement moraux, devant lesquels la 
loi est et doit rester impuissante. Il y a une hon- 
nêteté à garder même dans les choses malhonnêtes, 
a dit madame de Sévigné; on peut ajouter que 
cette honnêteté là est du domaine de la conscience 
et non pas du domaine de la loi. 

Le roman contemporain a trouvé, dans le 
malheur des filles séduites et abandonnées avec 
des enfants^ une mine qu'il exploite; que la 
recherche de la paternité soit admise, le roman 
prendra demain le contre-pied des théories qu'il 
soutient aujourd'hui. 

M. JULES SIMON 

— Je vous avouerai, — nous a dit l'honorable 
académicien, — que je suis favorable au principe 
de la recherche de la paternité, à condition tou- 
tefois que la question soit bien posée. 

Selon moi, la situation faite à la femme dans 
la société moderne n'est pas ce qu'elle devrait 
être. Je ne parle pas de celle qui s'occupe de 
politique ni de celle qui vit de scandale; j'entends 
la femme qui travaille et qui souffre, l'ouvrière. 
J'ai eu l'occasion de m'occuper, il y a longtemps 



LA RECHERCHE DE LA PATERNITÉ. . 257 

i 

déjà, du sort de l'ouvrière. J'ai visité alors les 
ateliers de Paris et les grandes manufactures de 
France; j'ai partout rencontré la femme insuffi- 
samment protégée. 

Dans les populations ouvrières, tes sentiments 
religieux n'existent pas; l'esprit de famille, tel 
que nous le comprenons, est pour ainsi dire 
inconnu ; en outre, les femmes qui travaillent à 
l'atelier sont sans cesse en bulte aux obsessions 
de leurs contremaîtres, de leurs patrons ou des 
fils de leurs patrons. Ajoutez à cela la déprava- 
tion des mœurs, la séduction, les dangers de la 
vie en commun, et demandez- vous ce qui reste 
à l'ouvrière pour se préserver de la chute. La 
femme est faible; elle tombe par insouciance, par 
entraînement ou par nécessité et rien ne la pré- 
munit contre la faute non plus que contre l'aban- 
don, qui en est la conséquence ordinaire. 

Je crois donc que, si la recherche de la paternité 
était admise, les dangers qu'encourrait le séduc- 
teur lui donneraient à réfléchir avant de com- 
mettre une mauvaise action. On verrait moins 
de filles détournées de leurs devoirs et la société 
aurait tout à gagner à cette réforme au point 
de vue de la moralité. 

Il est juste aussi de se préoccuper des cas de 
séduction qui se produisent en dehors de la 
classe ouvrière. Une loi bien faite aurait assu- 
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rément le pouvoir de diminuer le nombre des 
malheurs qui atteignent si douloureusement les 
familles. Il va sans dire qu'on devrait prendre 
les dispositions indispensables contre les femmes 
qui font métier de séduction ou qui vivent de 
chantage ; et cela est très possible, selon moi. 

M, BÉRARD DES GLAJEUX 

Conseiller à la coup, président des assises lors du procès 

de Polignac. 

M. Bérard des Glajeux ne croit pas à la néces- 
sité d'une réforme pareille à celle qu'on propose; 
il reste attaché à l'ancienne tradition ; il pense 
que le besoin ne se fait pas sentir de provoquer 
de nouvelles occasions de scandales. Cette loi 
qui aurait pour résultat de permettre les opé- 
rations de chantage, déjà trop fréquentes, met- 
trait Ja société en grand péril. De plus, l'éta- 
blissement des preuves qui seraient recevables 
dans les revendications de cette nature, consti- 
tuerait toujours une difficulté dont il est dès 
aujourd'hui aisé de mesurer l'étendue. 

— Lorsque je dirigeai les débats de l'affaire 
Polignac — ajoute M. Bérard des Glajeux — je 
reçus la visite du prince de Polignac. Il me 
confessa qu'il avait connu mademoiselle de La 
Bretesche à l'époque de la naissance de son fils. 



LA RECHERCHE DE LA PATERNITÉ, 259 

mais il m'affirma que dans sa conviction intime 
cet enfant ne lui était de rien. Ses paroles étaient 
empreintes d'un accent de sincérité qui me 
frappa. Cependant, le jour de l'audience, un fait 
se produisit qui plaida contre M. de Polignac de 
la façon la plus absolue; je veux parler de l'éton- 
nante ressemblance qui existait entre le vieillard 
et le jeune homme. 

Doit-on conclure de là que le fait de ressembler 
à quelqu'un serait une preuve suffisante pour 
autoriser la recherche de la paternité ? J'estime 
qu'il suffit d'énoncer cette supposition pour en 
faire justice. 

M. EMILE AUGIER 

M. Emile Augier dit qu'il est aussi embar- 
rassé pour se déclarer partisan de la recherche 
de la paternité que pour se montrer opposé à la 
réforme. 

D'un côté, il est dur de ne pas défendre de 
l'abandon et de la misère les malheureuses filles 
réellement séduifes ; il est de même cruel de ne 
rien tenter en vue de protéger les enfants natu- 
rels et de leur assurer le pain quotidien. 

Mais, d'autre part, il est bien dangereux — 
pense M. Augier — de laisser introduire dans 
la loi une clause qui autorisera la première fille 
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venue à se présenter dans votre maison, à jeter 
la perturbation dans votre famille et à vous dire : 
« Tenez, voilà mon enfant, c'est vous qui êtes 
son père. » Il vous faudra prouver le contraire. 
Comment vous y prendrez-vous ? Ah ! s'il ne 
s'agissait que de venir en aide aux femmes qui 
ont été leurrées par des promesses ou abusées par 
des engagements, certes ce serait justice. Mais 
les autres, celles pour qui la séduction est un 
métier et un moyen d'existence, méritent- elles 
qu'on songe à leur assurer des revenus? Et, 
soyez-en certain, si Ton admet la recherche de 
la paternité, c'est à celles-là que la loi pro- 
fitera. 

Notez bien que la: jeune fille qui aura commis 
une faute et qui aura eu le malheur de devenir 
mère, n'ira pas demander à la justice aide et 
assistance contre l'homme qui l'aura trompée. 
Elle souffrira en silence, elle aura ce suprême 
orgueil de se suffire à elle-même et de ne de- 
mander rien à personne, surtout par la voie des 
tribunaux. 

On a voulu assimiler cette question à celle du 
divorce et attribuer à la première l'importance 
de la seconde. Je ne pense pas ainsi, et autant 
je suis favorable au divorce, autant je suis hési- 
tant pour accepter ou repousser la recherche de 
la paternité. 



? 
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MADAME EDMOND ADAM 

— Vous ne vous étonnerez pas — nous a, dit 
madame Edmond Adam — de me trouver favo- 
rablement disposée pour tous les efforts tentés en 
vue d'améliorer le sort de la femme. Je crois 
qu'il y a beaucoup à faire dans ce sens, et je 
vous avouerai que ma manière de voir à cet 
égard va très loin. Si je ne formule pas caté- 
goriquement ce que je souhaiterais, c'est qu'aller 
loin, en France, est un ridicule. 

Je suis en relation et en correspondance sui- 
vie avec toutes les sociétés d'Amérique et d'An- 
gleterre fondées dans cet ordre d'idées, en vue 
de remédier à l'injustice de nos institutions, et 
miss Aberton, qui est en Angleterre à la tête du 
mouvement de protection de la femme, est de 
mes amies. 

A mon sentiment, tous les esprits qui se pi- 
quent de libéralisme doivent être favorables au 
projet de loi qui tend à rendre légale la recherche 
de la paternité. Que les magistrats et les avocats 
se montrent récalcitrants au projet que nous ré- 
clamons, cela se comprend de reste. Un savant 
dira volontiers : « J'entends que la science s'ar- 
rête à ce que je sais. » Un homme de loi dit 
de même : « Je prétends que la loi reste telle 
que j'ai appris à la pratiquer. » 

15. 
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Les uns et les autres résistent aux réformes qui 
modifieraient leurs habitudes et jetteraient le 
trouble dans leur science acquise. Quant à moi, 
je suis femme, et, à ce titre, tout ce qui touche 
aux intérêts de la femme me touche; je suis 
libérale, toutes les libertés me sont chères. 

MONSEIGNEUR FREPPEL 

M? r Freppel admet le principe de la recherche 
de la paternité, parce qu'il considère la réforme 
comme équitable en soi ; toutefois, il redoute les 
difficultés de la pratique. 

Assurément cette loi, si elle est acceptée et 
votée par les Chambres, produira des avantages ; 
mais elle entraînera aussi des abus. La question 
est de savoir si la somme des avantages l'empor- 
tera sur la somme des abus. Cela est douteux, 
étant données nos mœurs. 

Il est vraisemblable que l'application de la loi 
actuellement à l'étude ouvrira une ère nouvelle 
au chantage et au scandale. Il faut ajouter que, 
par ce temps de haines politiques et religieuses, 
les actions judiciaires en recherche de paternité 
pourront devenir des procédés de polémique. 

Quoi qu'il en soit, je trouve juste la réforme 
demandée au Parlement, dit M* r Freppel; je 
sais que parmi les filles-mères il se rencontre des 
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malheureuses qui méritent l'intérêt; je pense 
qu'il y a des efforts à tenter pour assurer l'exis- 
tence aux enfants naturels, mais je demande 
que rien ne soit négligé pour empêcher et répri- 
mer les abus qui résulteront infailliblement de la 
pratique. 

Enfin, M. René Martin, après s'être adressé à 
des magistrats, à des avocats et à des écrivains 
français, s'est adressé à un jurisconsulte d'An- 
gleterre où fonctionne cette loi de la recherche 
de la paternité que M. Larombière déclare a 
priori, sans dire pourquoi, impraticable en 
France, et dont il suppose que le pays où elle 
existe n'a pas lieu de se féliciter. Voyons com- 
ment le jurisconsulte anglais va lui répondre : 

« Aux termes de la loi anglaise, dit-il, la mère 
d'un enfant illégitime est tenue de pourvoir à 
l'entretien et à la subsistance de son enfant. 
Cette obligation persiste pour la mère tant 
qu'elle est célibataire ou en état de veuvage, et 
jusqu'à ce que l'enfant ait atteint l'âge de seize 
ans ou qu'il soit capable de gagner sa vie. 
Quand l'enfant est une fille, celle-ci reste à la 
charge de sa mère jusqu'à son mariage. 

» Si la mère vient à se marier, son époux est 
assujetti aux mêmes obligations qui cessent 
toutefois pour lui au décès de sa femme. 

j> Si cependant la mère, quoique célibataire 
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ou en état de veuvage, n'a pas les ressources 
suffisantes (is not of snfficient ability) pour 
pourvoir à l'entretien ou à la subsistance de son 
enfant, elle pourra contraindre le vrai père à lui 
venir en aide jusqu'à ce que l'enfant ait atteint 
l'âge de treize ans. Toutefois, le juge de paix 
pourra, s'il l'estime convenable, reculer cette li- 
mite jusqu'à seize ans. 

» La mère d'un enfant naturel pourra prendre 
ses dispositions dans ce but, même avant la 
naissance de son enfant, c'est-à-dire durant le 
cours de sa grossesse. » 

Telle est la loi. 

Dans la pratique, les tribunaux anglais, lors- 
qu'ils sont appelés à connaître d'une affaire de 
ce genre, condamnent invariablement le père à 
payer pour les frais d'entretien de l'enfant une 
redevance hebdomadaire de cinq shillings (soit 
trois cent vingt-cinq francs par an); cela pen- 
dant les délais établis par l'article précité et 
quelles que soient la position sociale du père et 
sa fortune. C'est un prix fixe. 

Cependant, si la mère est en situation de sub- 
venir aux besoins de son enfant, sa revendica- 
tion n est pas recevable. 

Il arrive parfois que la mère, quoique beso- 
gneuse, néglige par insouciance, par dignité, 
par haine ae l'homme qui l'a abusée, ou pour 
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toute autre raison, de réclamer dans l'intérêt de 
son enfant les bénéfices de la loi ; alors, en vertu 
de la loi des pauvres (poor law) % l'enfant est 
adopté par la paroisse qui a le privilège de con- 
traindre la mère à entamer les poursuites qu'elle 
n'a pas faites. C'est une manière de tutelle lé- 
gale. 

Le commencement de preuve par écrit et la 
citation des témoins sont les moyens en usage 
pour rechercher la paternité. 

Si vous me questionnez sur les conséquences 
morales de la loi, ajoute M. Brisco Ray, je vous 
dirai que les /tommes dont l 'opinion fait autorité 
en Angleterre, sont accoutumés à considérer la 
recherche de la paternité comme une mesure d'in- 
térêt général, susceptible de concourir au bien pu- 
blic. Il y a lieu, néanmoins, de faire exception 
pour les grands centres manufacturiers ou la po- 
pulation féminine est très nombreuse, ou le niveau 
moral est très bas et ou la dépravation est consi- 
dérable. 

On peut dire en thèse générale, que les actions 
en recherche de paternité sont extrêmement rares. 
Cela tient à ce que les femmes redoutent le scan- 
dale, qui est la résultante obligatoire de ces pro- 
cès et à ce que le bénéfice quelles en peuvent 
tirer est on ne peut plus minime. D'autre part, 
les affaires de ce genre se traitent et se résolvent 
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le plus souvent à V amiable. Le père présumé d'un 
enfant naturel aime mieux, s'il en est sollicité, 
payer la faible redevance fixée par la loi que de 
se voir citer en justice. 

Le nombre des procès scandaleux est très li- 
mité, parce que les parties ont un intérêt égal 
à s'entendre et que la loi renferme des garanties 
suffisantes pour prévenir les abus. Pour intro- 
duire une demande en recherche de paternité, la 
mère est obligée de faire par-devant un com- 
missaire (officier ministériel), une déclaration 
sous serment; celle qui se rendrait coupable 
d'nne fausse déclaration encourrait les pénalités 
les plus rigoureuses. 

Les cas de chantage sont peu communs, parce 
que le législateur a pris soin de tarifer les obli- 
gations du père. En résumé, Von peut affirmer 
que si la loi qui autorise en Angleterre la re- 
cherche de la paternité est rarement utilisée dans 
la pratique, elle présente, de l'avis des hommes 
compétents, de sérieux avantages au point de vue 
moral. 

Là se termine le dossier très rapide, très clair, 
constitué par M. René Martin. Je regrette seule- 
ment qu'il n'ait pas pensé à demander aussi son 
opinion à M. Bonjean, président de la Société 
protectrice de l'enfance abandonnée ou coupable, 
laquelle a tenu, le mois dernier, son premier 
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congrès international. Personne, à mon avis, n'a 
plus d'autorité que M. Bonjean en cette matière. 
Fils du président Bonjean, assassiné par quel- 
ques misérables de la Commune, il a voulu, 
rendant le bien pour le mal, consacrer sa vie à 
l'étude de cette grande question et au salut, à 
l'instruction, à la moralisation non seulement 
des enfants abandonnés, mais des enfants cou- 
pables, pour les soustraire, le plus tôt possible, 
au vice, à l'ignorance, au vagabondage, à la 
haine, à tout ce qui, dans des temps troublés 
comme les nôtres, devient prétexte à des crimes 
qui, quelques années après, deviennent, à leur 
tour, des titres à l'insolence et aux fonctions pu- 
bliques. M. Bonjean, consulté, aurait donné 
connaissance à M. Bené Martin du vœu émis à 
l'unanimité par le congrès international « que 
la loi permette à la fille- mère de réclamer 
pour son enfant des secours alimentaires à 
l'homme qu'il serait prouvé avoir eu des rap- 
ports avec elle, à l'époque de la conception, à 
moins que celui-ci ne prouve l'inconduite de 
la femme à la même époque 1 ; » autrement dit, 
le droit pour toutes les femmes à la recherche 
de la paternité, quels que soient d'ailleurs leurs 
antécédents. 

1. Voici, du reste, le compte rendu officiel de la séance. 
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Maintenant, monsieur, vous n'êtes pas sans 
avoir remarqué la manière dont M. Larombière 
et M. AUou prennent à partie les romanciers. 
Du reste, j'ai souligné les paragraphes. M. Allou 
se contente de croire que si, demain, la recherche 
de la paternité était admise, les romanciers pren- 
draient le contre-pied de ce qu'ils ont dit jusqu'à 
présent en faveur des filles séduites ; c'est pos- 
sible ; mais est-ce une raison pour qu'ils n'aient 

du 21 juin 1883, où cette question a été traitée : 
CONGRÈS INTERNATIONAL 

DE LA PROTECTION DE L'ENFANCE 

Première Commission 

Séance du 2i juin 1883 

Présidence de M. Marbeau, ancien conseiller d'État, prési- 
dent de la Société des Crèches, et de M, Hennings, repré- 
sentant du Gouvernement danois. 

(extrait du procès-verbal) 

La séance est ouverte à neuf heures dix minutes. 

M. Marbeau, président, met en discussion la première 
question à l'ordre du jour: la recherche de la paternité. 

M. Hennings (secrétaire de cabinet de S. M. la reine de 
Danemark, délégué du gouvernement danois) expose la lé- 
gislation du Danemark tendant à favoriser la diminution 
des naissances illégitimes. Il ajoute qu'il est partisan d'un 
système qui faciliterait le plus possible â la fille-mère les 
moyens d'être secourue par le père de l'enfant illégitime. 

M. Broeh, délégué de la Norvège, donne les détails les 
plus complets sur la situation des filles-mères et des enfants 
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pas voix au chapitre ? Les avocats qui plaident, 
tantôt le pour, tantôt le contre, ne sont-ils donc 
jamais consultés sur le fond même des choses 
qu'ils attaquent ou qu'ils défendent, selon le 
client qu'ils ont. M. Larombière va plus loin, 
lui, en sa qualité d'ancien premier président à 
la cour d'appel. Il accuse les romanciers d'avoir 
seuls soulevé cette question et d'avoir faussé le 
jugement de leurs lecteurs. Il leur est aisé, dit-il, 



illégitimes dans son pays, où la recherche de la paternité 
est admise et presque obligatoire; « l'homme indiqué comme 
père de l'enfant peut se libérer par serment de n'avoir pas 
eu de relations avec la mère pendant un temps fixé avant 
la naissance de l'enfant. 

Dans ce pays, la tendance générale serait d'augmenter la 
proportion suivant laquelle le père doit subvenir aux frais 
de l'enfant, la mettre de deux tiers au lieu de moitié. — 
D'ailleurs, le nombre des infanticides en Norvège est de 
cinq ou six par million d'habitants. 

M. le docteur Martin (délégué de l'ambassade d'Allema- 
gne) expose la législation de l'empire allemand, qui est 
différente suivant les pays en deçà et au delà du Rhin. De 
l'autre côté du Rhin, le père est forcé de soutenir la mère 
par des allocations. 

La proportion entre les naissances illégitimes et légitimes 
est sensiblement la même dans les deux cas, mais les in- 
fanticides sont moins nombreux là où la recherche de la 
paternité est autorisée. 

M. Hennings. — En Danemark, la recherche de la pa- 
ternité n'est pas obligatoire, mais on facilite beaucoup à la 
mère les moyens de faire cette recherche, seulement afin 
qu'elle puisse se faire assurer l'entretien de l'enfant, sans 
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• 

d'imaginer des situations plus ou moins vraisem- 
blables, d'en tirer des effets et d'en déduire des 
conclusions à l'appui de leur thèse. Voilà, par 
conséquent, de par M, Larombière, M. Jules Si- 
mon, M. Bon jean, les législateurs du Danemark, 
de la Norvège, de l'Espagne, de la Colombie, 
de l'Allemagne, de l'Angleterre, voilà enfin 
M* r Dupanloup et M gr Freppel rangés parmi les 
romanciers, ce à quoi ils ne s'attendaient guère 



lui donner la qualité de fils et des droits à la succession du 
père présumé. 

M. Bonjean (Jules), docteur en droit, expose la législation 
française sur ce sujet. 11 rappelle que la recherche de la pa- 
ternité est interdite, sauf dans de très rares exceptions, et 
montre qu'il vaudrait mieux, selon lui, que la preuve de la 
filiation maternelle et paternelle fût rendue plus facile, mais 
que, par contre, Ton attribuât à cette filiation ainsi recon- 
nue des effets moins importants. 

M. Tolosa la Tour (médecin de l'hôpital des Enfants de 
Madrid, délégué de l'Espagne). — En Espagne, la recherche 
de la paternité est autorisée; mais la fille-mère cherche 
moins à obtenir des secours qu'à contraindre son séducteur 
à l'épouser, c'est une question morale. Il vaut mieux, dit- 
il, avoir un nom que de l'argent 1 

M. Hurtado (Colombie) fournit de curieux détails sur les 
mœurs de son pays. Il dit que la loi protège le sort des en- 
fants naturels, mais que la recherche de la paternité est évi- 
tée. D'ailleurs, les infanticides sont très rares en Colombie. 

M. Henni ngs donne lecture d'une discussion contenue 
dans le Bulletin continental suisse. 

M. Marbeau, résumant les débats. — L'expérience a fait 
supprimer de la loi en France la recherche de la paternité, 
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et ce qui nous flatte et nous enhardit infini- 
ment. Mais, ajoute M. Larombière, c'est la vie 
réelle qu'il convient d'envisager, elle n'est point 
telle que Vimaginalion la représente, etc. 

Je suis un bien petit romancier, môme entre 
M* r Dupanloup et M gr Freppel, mais, sur les 
deux romans de moi qui méritent à peu près 
d'être lus, la Dame aux Camélias et V Affaire 
Clemenceau, il y en a un qui traite des filles 



à cause des abus qui en résultaient sous l'ancien régime ; 
mais la loi est trop dure et la jurisprudence tend à l'adoucir. 

Il convient de défendre la fille- mère contre l'abandon de 
son séducteur, sans aller jusqu'à lui donner une action ten- 
dante à faire déclarer que l'amant qu'elle désigne est le père 
de l'enfant, et à attribuer à l'enfant les droits que la loi 
française confère à l'enfant naturel reconnu, que l'homme 
qui l'a séduite subvienne à l'entretien de l'enfant. 

Dans le cours de la discussion deux opinions ont été 
émises : 

1* L'opinion de M. Broch, que, dans tous les cas, l'auteur 
présumé de l'enfant soit oblige de contribuer à l'entretien 
de l'enfant, même si la mère a une mauvaise conduite, 
et par cela seul qu'il est prouvé qu'il a eu des relations 
intimes avec la mère. 

2° L'opinion de MM. Hennings, Jules Bonjean et autres 
membres, que l'action de la mère ne soit pas admise, si la 
mère a notoirement des mœurs légères, et si l'homme 
qu'elle accuse prouve qu'il n'est pas le seul qui ait eu des 
relations avec elle. 

Cette dernière proposition obtient la majorité. 

La commission, sur la proposition de M. Hennings, émet 
un vœu à ce sujet. 
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entretenues et l'autre des filles-mères. Belle re- 
commandation en effet auprès des gens graves! 
Que voulez-vous, ce n'est pas ma faute si, dès 
ma jeunesse, j'ai été frappé de la quantité de 
filles entretenues et de filles-mères que je voyais 
autour de moi, du danger qu'elles faisaient 
courir à la société, en môme temps que des 
excuses qu'elles pouvaient faire valoir, et, dans 
certaines circonstances, de l'intérêt qu'elles pou- 
vaient inspirer. Puisque je me trouve, comme 
tous mes confrères, décrété d'accusation par 
M. Larombière, je me permets de ramasser les 
paroles qui nous concernent ou plutôt de les 
saisir au vol, car les paroles d'un homme comme 
lui ne tombent pas par terre, et de lui expli- 
quer, en m'adressant à vous, pourquoi je ne suis 
pas de son avis. J'essaierai en même temps, bien 
entendu, d'amener mes- lecteurs à notre opinion. 
Ce ne sera pas très difficile, s'ils sont sans parti 
pris, bien que je compte aller plus loin que 
vous, jusqu'où n'ose pas aller madame Adam. 
Cela m'est permis, h moi, qui suis un homme, 
qui fais campagne en volontaire, en indépen- 
dant, à mes frais, et qui n'ai pas à tenir compte 
des habitudes et des susceptibilités parlemen- 
taires. Quant à la façon leste dont M. Larom- 
bière et M. Allou jettent les romanciers par- 
dessus bord et les déclarent incapables et in- 
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dignes de traiter les questions qu'ils tranchent 
eux-mêmes si facilement, l'un au nom de toute 
la magistrature, l'autre au nom, sans doute, de 
tout le barreau, je ne leur en garderai pas ran- 
cune. Nous sommes d'ailleurs habitués à ces 
façons et nous savons, depuis les rapports de 
Molière avec le président Lamoignon qui aurait 
voulu qu'on brûlât des hommes comme l'auteur 
de Tartuffe, nous savons le cas que les magis- 
trats font des hommes de lettres. Le hasard n'en 
a pas moins voulu, le hasard seul, évidemmenl, 
que ce que Molière a battu en brèche, depuis 
l'excessive autorité du père de famille, jusqu'à 
l'hypocrisie du faux dévot, si bien défendues 
qu'elles fussent l'une et l'autre par M. Lamoi- 
gnon, le hasard n'en a pas moins voulu que ces 
choses fussent détruites ou tellement entamées 
par Molière qu'il n'en reste plus grand'chose au- 
jourd'hui, à peu près ce qui reste de M. La- 
moignon lui-même. 11 est vrai que Molière 
n'était pas romancier, mais auteur dramatique. 
Je le suis un peu aussi et je vais tâcher d'en 
profiter. 

Cependant, connaissant le parfait mépris que 
non seulement les magistrats et les juriscon- 
sultes, mais les députés, vous excepté, les séna- 
teurs et tous les personnages officiellement sé- 
rieux, revêtus d'un certain mandat et vêtus 
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d'une certaine manière, ont pour l'opinion des 
non-autorisés comme moi, sachant même que 
mon intervention peut être plus nuisible qu'utile 
à la question qui va être agitée, je m'étais pro- 
mis de m'en tenir à ce que j'ai publié précé- 
demment et aux citations que M. René Martin 
devait faire et a faites. Je les estimais suffisantes 
pour une discussion entre amateurs, en dehors 
du lieu consacré, du Temple de la Loi, autre- 
ment dit de la Chambre. Mais voilà qu'au mo- 
ment même où je lis les fins de non-recevoir si 
dédaigneuses de M. Larombière, de M. AU ou, 
de M. Bérard des Glajeux, je lis dans un autre 
journal, non plus une histoire inventée à plaisir 
par un romancier, mais un fait absolument vrai, 
tel que M. Larombière nie qu'il puisse s'en pro- 
duire un seul, fait à la suite duquel il vient d'être 
justement rendu un arrêt (le mot justement étant 
pris ici dans le sens de à point nommé), à la 
suite duquel il vient d'être rendu un arrêt telle- 
ment étrange que je ne résiste pas au désir de 
prendre encore une fois la plume, tant je crois 
ce fait propre à éclairer la question, h lever les 
hésitations d'Augier, à affermir Monseigneur 
Freppel dans ses bonnes intentions, à donner 
raison à votre projet, à Jules Simon, à Monsei- 
gneur Dupanloup, à madame Adam, au congrès 
international de la Société protectrice de l'enfance 
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abondonnée ou coupable et à motiver les con- 
clusions radicales que je compte poser. 

Je cite maintenant la Gazette des Tribunaux 
à laquelle je suis abonné, comme bien vous pen- 
sez, et qui est la tranquille et irréfutable histo- 
riographe de toutes les monstruosités commises 
chaque jour au nom des lois, parce que certains 
magistrats retraités, démissionnaires ou en fonc- 
tions trouvent que le Code est, comme l'Évan- 
gile, d'institution divine et qu'il n'y a plus rien 
à y changer. Écoutez cela : 

COUR D'APPEL DE PARIS 

PRÉSIDENCE DE M e SÉNART 

Audience du 28 juin 4883. 

RECHERCHE DE PATERNITÉ. — PROHIBITION. — RE- 
LATIONS ILLICITES. — GROSSESSE. — QUASI-DÉLIT. 
— AUTEUR DU DOMMAGE. — RÉPARATION. — 
SÉDUCTION. — MOYENS COUPABLES. 

S'il est admis, malgré la prohibition de recher- 
cher la 'paternité, que les relations illicites sui- 
vies de grossesse puissent constituer un quasi- 
délit à la charge de l'auteur de cette grossesse 
et servir de base à une action en dommages- 
intérêts contre lui, c'est sous la condition que 
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ces relations aient eu, de sa part, le caractère 

d'une séduction accomplie à Vaide de moyens 

coupables. 

Mademoiselle G..., après avoir servi dans une 
première maison comme domestique de culture, 
est entrée bientôt au service de M. G..., son pa- 
rent, cultivateur dans le département de la 
Marne, marié et beaucoup plus âgé qu'elle, 
n'ayant alors que seize ans. 

Malgré les raisons qui auraient dû lui faire 
respecter sa jeune parente, M. G... eut avec elle 
des rapports intimes qui amenèrent une pre- 
mière grossesse, puis une seconde, laquelle se 
dénoua par un accouchement à Paris, où made- 
moiselle G... se plaça bientôt. 

A Paris, M. G... écrivit à la jeune fille et il 
lui envoya des secours ; puis correspondance et 
secours cessèrent, et mademoiselle G..., par l'in- 
termédiaire de son tuteur, son père étant récem- 
ment décédé et sa mère étant décédée depuis 
longtemps, se résolut à former contre M. G..., 
devant le tribunal civil de Vitry-le-François, 
une demande en dommages-intérêts fondée sur 
la séduction qu'il avait exercée et dont elle avait 
été victime. 

Par un premier jugement confirmé par arrêt, 
le tribunal civil de Vitry-le-François a ordonné 
une enquête sur les faits allégués par mademoi- 
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selle G..., et qui ont paru admissibles, et de 
nombreuses dépositions de témoins ont été re- 
cueillies. 

Les choses ayant été conduites entre les deux 
amoureux sans grand mystère ont été dites crû- 
ment, comme cela devait être dit à la campagne, 
et le tout n'a pas été très édifiant. 

Quoi qu'il en soit, la demande du tuteur de 
mademoiselle G... a été accueillie, le 6 mai 1881, 
par le jugement suivant : 

« Le Tribunal, 

» Attendu qu'il est établi, tant par l'enquête à 
laquelle il a été procédé le 18 juin 1880, en vertu 
d'un jugement de ce tribunal du 4 août 1879, 
et d'un arrêt de la cour de Paris du 14 avril 
dernier que par les autres documents du procès, 
que Marie G..., parente de G..., à un degré 
assez rapproché, orpheline de mère, sans fortune, 
et alors âgée de seize ans, est entrée au service 
de celui-ci et de sa femme le 22 mars 1875; 

» Que, quelques mois après, elle perdit son 
père ; qu'elle fut alors sous la dépendance et l'au- 
torité de son maître; 

» Que celui-ci, après diverses tentatives pour 
arriver à avoir avec elle des relations intimes, 
y parvint enfin ; 

» Que Marie, étant devenue enceinte, alla 
faire ses couches à l'Hôtel-Dieu de Vitry-le-Fran^ 
i. 16 
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çois, revint ensuite au mois de mars 1817 au 
service de G...; 

» Que les relations intimes ayant été reprises 
avec celui-ci et une nouvelle grossesse s'étant 
produite, Marie fut par lui envoyée et placée à 
Paris ; qu'il entretint avec elle pendant le séjour 
qu'elle y fit une correspondance assez suivie, et 
lui fit tenir des secours ; 

» Attendu qu'il est démontré, tant par cette 
correspondance qui a été détruite à la prière de 
G..., mais dont le texte et surtout l'esprit ont pu 
être reconstitués par les témoins, que par les 
agissements de ce dernier, qu'il a entretenu avec 
Marie G..., pendant quelle était à son service, 
des relations intimes ; que le fait seul de ces re- 
lations dans les conditions où elles se sont éta- 
blies, indépendamment de toute violence physique 
exercée sur la jeune fille, constitue à la charge 
de G... une faute grave qui a causé à Marie. G... 
un préjudice, et qu'il est tenu de le réparer ; 

» Qu'en effet, l'âge de la jeune fille comparé 
au sien, sa qualité de parent, sa qualité de 
maître, la délégation d'autorité qu'il avait sur 
elle comme orpheline, lui faisaient un devoir de 
conscience et d'honneur de la diriger, de la sur- 
veiller et à plus forle raison de la respecter ; 

» Attendu qu'il ressort d'une manière incon- 
testable des déclarations recueillies dans l'enquête 
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susvisée, sans que les témoignages quelque peu 
suspects de la contre-enquête puissent en dimi- 
nuer en rien la portée, qu'avant son ejitrée chez 
G..., si la fille Marie G... avait eu de la légè- 
reté de jeunesse, elle n'avait jamais eu d'incon- 
duite, qu'elle avait toujours eu une bonne répu- 
tation de moralité ; que si des bruits avaient 
couru sur elle et sur un sieur M..., chez lequel 
elle avait servi quelques mois, ces bruils n'a- 
vaient aucun fondement et qu'aucune foi ne leur 
était due; qu'à partir du moment où elle fut 
chez le défendeur, elle n'eut aucun rapport avec 
le dehors et qu'il lui fut pour ainsi dire défendu 
de rire et de causer avec les autres domestiques 
sans que son maître s'en fâchât et cherchât par 
jalousie à l'empêcher; 

» Que la conduite de celui-ci fut publiquement 
et hautement blâmée dans la commune, que com- 
prenant qu'il devait une réparation à Marie G.... 
il lui offrit une certaine somme d'argent ; 

» Qu'il a eu tort de ne pas persister dans ses 
offres et de les faire suffisantes ; 

» Que le tribunal a des éléments suffisants 
pour, appréciant l'importance du préjudice que 
G..., a, par sa faute, causé à Marie G..., fixer 
la somme qu'il lui doit pour le réparer ; 

» Par ces motifs, 

» Condamne G... à payer à Marie G..., à titre 
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de réparation pour les causes susénoncées, la 
somme de six mille francs avec les intérêts de 
droit à compter du jour de la demande et aux 
dépens. » 

Tel est le premier jugement qui semblerait 
prouver que toute la magistrature n'est pas, quoi 
qu'en dise M, Larombière, unanime à partager 
sa manière de voir. 

M. G... a interjeté appel de cette décision. 

M e DaviHUë des Essarts a développé les 
moyens de cet appel. 

M e Dufraisse a défendu le jugement dans l'in- 
térêt de mademoiselle G..., devenue majeure. 

Conformément aux conclusions de M. Harel, 
substitut du procureur général, la cour a rendu 
l'arrêt infirmatif suivant : 

« La Cour, 

» Considérant que s'il a été admis, malgré la 
disposition de la loi qui prohibe la recherche de 
la paternité, que les relations illicites suivies de 
grossesse puissent constituer un quasi-délit à la 
charge de l'auteur de la grossesse et servir de 
base à une action en dommages-intérêts contre 
lui, c'est sous la condition que ces relations 
aient eu de sa part le caractère d'une séduction 
accomplie à l'aide de moyens coupables ; 

» Considérant que ce caractère ne se rencontre 
pas dans l'espèce; 



LA RECHERCHE DE LÀ PATERNITÉ. 281 

» Que, pour l'établir, il ne suffit pas d'en puiser 
la présomption dans la différence d'âge et de 
situation de G;., et de la fille G..., non plus que 
dans les liens de parenté et de domesticité qui 
existaient entre eux, mais qu'il faut encore l'as- 
seoir sur des faits précis et saisissables; 

» Considérant, à cet égard, que si l'on inter- 
roge l'enquête à laquelle il a été procédé sur la 
demande de la fille G..., elle ne laisse assurément 
subsister aucun doute sur les rapports que G... 
et elle ont eus ensemble, mais elle n'apporte la 
preuve, ni même l'indication d'aucune manœuvre, 
surprise, pression ou abus d'autorité dont G... 
ait dû user, et dont il soit possible de faire 
dériver soit un dol, soit une violence physique 
ou morale; 

» Qu'elle manifeste seulement dans les scènes 
que retracent certains témoins un entraînement 
commun, plus blâmable sans contredit chez G..., 
mais dans lequel la fille G... garde sa part de 
faute et de responsabilité; 

» Considérant que la contre-enquête est plus 
déterminante encore; qu'elle montre la fille G... 
subissant dès le jeune âge l'atteinte du liberti- 
nage, peu après excitant par la légèreté de ses 
mœurs les plaintes de son père, puis de son 
tuteur, qui ont cru même devoir provoquer près 
d'elle l'intervention officieuse d'un officier public, 

16. 
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et, enfin, ne traversant une première maison 
dans laquelle elle a été en service avant d'entrer 
chez G..., qu'en soulevant des soupçons sur la 
conduite qu'elle y a tenue; 

» Que ces faits rapprochés de ceux de l'en- 
quête, loin d'établir que la fille ait opposé une 
résistance qui n'aurait été vaincue que par la 
contrainte ou des artifices quelconques, condui- 
sent au contraire à présumer l'abandon volon- 
taire et le libre consentement avec lequel elle 
s'est prêtée à ses relations avec G... ; 

» Qu'en conséquence c'est le cas d'appliquer 
la maxime : volenti non fil injuria, de repousser 
la demande de la fille G... et de laisser seu- 
lement G... remplir ses devoirs qui relèvent pour 
lui de son for intérieur; 

» Par ces motifs : 

» Infirme le jugement dont est appel; 

» Émendant, 

» Décharge les dispositions et condamnations 
prononcées contre lui; 

» Statuant à nouveau : 

» Déclare la fille G... mal fondée dans sa 
demande; 

» L'en déboute ; 

» Ordonne la restitution de V amende; 

» Et condamne V intimée cvx dépens de pre- 
mière instance et d'appel. » 
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Voilà qui est clair, n'est-ce pas? A ce premier 
jugement du tribunal de Vitry-le-François, juge- 
ment équitable, humain, ne s'appuyant pas sur la 
lettre rigide de la loi, mais sur les lois éternelles 
de la conscience, de la raison et de l'équité, en 
même temps que sur des faits, la cour d'appel 
de Paris, sur les conclusions de M. le substitut 
Harel et sous la présidence de M. Sénart, héri- 
tier du siège et des idées de M, Larombière, 
idées que M. Larombière semble avoir trouvées, 
lui aussi, comme son prédécesseur, vissées, 
pour ainsi dire, à ce siège, la cour d'appel de 
Paris répond par l'arrêt que vous venez de lire. 
Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, mon- 
sieur, que cet arrêt étrange est une protestation 
immédiate et considérée comme opportune 
contre votre projet de loi et n'autorise-t-il pas, 
en effet, M. Larombière, tenant peu de compte 
des magistrats de première instance et de pro- 
vince, à dire que toute la magistrature a sa 
manière de voir, à lui, puisque la cour qui juge 
en dernier ressort juge ainsi? 

La fille Marie 6... avait seize ans et quelques 
mois, et, bien qu'elle ne fût qu'une fille en service, 
à la campagne, au milieu des gars les plus gros- 
siers et les plus brutaux, sans autre éducation 
que celle d'une fille de ferme, on n'avait eu à 
lui reprocher que la légèreté de ses mœurs, légè- 
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reté commune à presque toutes ses pareilles, ha- 
bituées dès l'enfance à mener la vache au tau- 
reau, sachant de bonne heure à quoi s'en tenir 
sur le fond des choses, et se mariant, le plus 
souvent, quelques jours avant la naissance de 
l'enfant à la fois naturel et légitimé qu'elles vont 
avoir. Si son père, espérant mettre fin à cette 
légèreté de mœurs, avait cru devoir recourir à 
l'intervention officieuse d'un officier public auprès 
de sa fille, tout fait présumer, pour me servir des m 
expressions mêmes de l'arrêt, que cette interven- 
tion avait porté ses fruits, puisqu'il n'y a aucun 
fait positif à présenter contre la fille Marie G... 
avant sa liaison avec G... Il est donc certain 
qu'elle est arrivée vierge au lit ou aux meules 
de foin d'où elle est revenue grosse. Son maître» 
et son parent, portant sans doute le même nom 
qu'elle, comme semble le dire cette lettre G... 
suivie de points, par laquelle on les désigne tous 
les deux, son maître la tenait d'ailleurs pour un 
morceau si rare, dans son espèce et dans son mi- 
lieu, il l'estimait à si haut prix, moralement bien 
entendu, qu'il lui défendait toute plaisanterie, 
toute relation avec les autres domestiques, et c'est 
par deux fois qu'il l'a rendue mère, tant il la 
jugeait digne de ses plus doux épanchements. Il 
n'articule pas un seul grief contre elle, il ne nie 
pas une minute sa double paternité; seulement, 
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il ne veut pas se charger de ses enfants, il ne 
veut même plus leur donner de quoi vivre après 
leur être venu en aide pendant quelque temps. 
Il est bien libre, ce brave homme, maintenant 
que ça ne l'amuse plus de faire des enfants à 
à cette fille, de ne plus s'occuper de ceux qu'il 
lui a faits. 11 se souvient à temps que ses enfants 
sont adultérins et qu'il y a une loi protectrice 
des pères comme lui, très suffisante pour M. La- 
rombière, pour M. Allou et pour M. Bérard des 
Glajeux, qui interdit la recherche de la pater- 
nité ; et il peut gaillardement passer à une autre. 
Cependant, la fille a un tuteur qui introduit 
une action en dommages-intérêts, puisqu'il est 
admis que, malgré la prohibition de rechercher 
la paternité, les relations illicites suivies de gros- 
sesse peuvent constituer un quasi-délit (quasi- 
délit est un chef-d'œuvre d'euphémisme), un 
quasi-délit à la charge de l'auteur. Un premier 
jugement condamne ce bi-père à six mille francs 
de dommages-intérêts. Vous croyez qu'il va payer 
tout bonnement, en se disant que, pour être à 
tout jamais débarrassé de sa maîtresse, de ses 
deux enfants et de ses remords, ce n'est pas 
exorbitant, même pour un honnête agriculteur ? 
Pas du tout. L'année n'a pas été bonne, les colzas 
sont rares; les blés sont minces; notre homme 
en appelle. Maintenant qu'il sait qu'on ne peut 
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pas le forcera reprendre ses petits, il n'a qu'une 
idée, c'est de reprendre son argent, et il se trouve 
immédiatement un tribunal, une cour d'appel, 
en plein Paris, en plein xix e siècle, pour décla- 
rer que les seuls coupables sont la mère et les 
enfants, que c'est eux qu'il faut punir, mais 
que M. G... a fait ce qu'il avait parfaitement le 
droit de faire sous la protection de l'article 340 . 
Ce tribunal déclare, en outre, la fille Marie G... 
mal fondée dans sa demande, et la condamne aux 
frais de première instance et d'appel, autrement 
dit à tous les frais. Ce qui est extraordinaire, 
c'est que G... n'ait pas introduit une demande 
reconventionnelle, en diffamation et en domma- 
ges-intérêts, contre la fille G... pour le dérange- 
ment qu'elle lui a occasionné, pour le tort qu'elle 
a porté à sa considération dans sa commune, 
pour ies ennuis qu'elle lui a causés dans son 
ménage régulier par la publicité qu'elle a donnée 
aux relations adultères qu'il avait eues avec elle. 
Je ne doute pas que, s'il eût pris M 6 Allou pour 
avocat, M. G... n'eût obtenu ce qu'il aurait de- 
mandé, car puisque la mère de ses enfants était 
déjà condamnée à tous les frais, il n'y a pas à 
dire non, c'est elle évidemment qui a tous les 
torts. Non seulement cet homme ne doit rien à 
cette fille, pour les souffrances physiques qu'il lui 
a imposées en la rendant mère, pour les dangers 
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auxquels il a, par deux fois, exposé sa vie, pour 
le dommage qu'il a causé à sa personne physi- 
que et morale, non seulement il ne doit rien aux 
enfants qu'il a mis au monde et qui n'ont au- 
cun moyen d'existence que le travail de cette 
mère abandonnée ou sa prostitution devenue 
peut-être obligatoire, mais c'est elle qui doit 
payer à la justice tous les frais que sa réclama- 
tion a entraînés. Et le greffe n'attend pas. Al- 
lons, mademoiselle, payez, et vite. Et si vous ne 
payez pas, nous vous poursuivrons, nous vous 
ferons de nouveaux frais, nous saisirons, nous 
vendrons vos pauvres meubles, sauf le lit que 
partageait M. G... et les paillasses sur lesquelles 
dorment vos enfants, si les enfants dorment, l'es- 
tomac vide. Et lorsque vous n'aurez plus rien, 
si vous êtes prise d'un accès de colère et de folie, 
si vous tordez le cou aux enfants de M. G..., on 
vous arrêtera cette fois; de plaignante vous de- 
viendrez accusée, on vous enverra à Nouméa. Il 
y aura deux enfants de moins et une galérienne 
de plus. Et M. G... continuera à cultiver ses col- 
zas et ses blés qui seront meilleurs cette année- 
là, espérons-le. Et la magistrature aura fait son 
devoir,, la morale sera satisfaite, la société sera 
vengée, M. Larombière sera content, et tous les 
hauts magistrats applaudiront, puisque l'ex-prési- 
dent de la cour d'appel répond de leur unanimité 
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en cette matière! Quand on déguste un pareil ju- 
gement avec quelque lenteur, en le promenant du 
bout delà langue sur la voûte du palais, ne nous 
le dissimulons pas, il n'est nul besoin d'être ro- 
mancier pour le trouver exquis, et Ton se de- 
mande si ceux qui réclament la réforme de la 
magistrature ont tout à fait tort? 

Mais ce n'est pas tout, la haute magistrature 
n'est pas ennemie, chez nous, d'une fine gaieté, 
et pour que l'ironie soit complète, et l'ironie n'est 
vraiment complète qu'en latin chez les prêtres de 
Thémis, l'arrêt ajoute, comme vous venez de le 
voir, mais comme il est bon de vous le faire re- 
marquer encore, l'arrêt ajoute : « En conséquence, 
c'est le cas d'appliquer la maxime : Volenli non 
fit injuria, de repousser la demande de la fille 
G... et de laisser seulement G... remplir ses de- 
voirs qui relèvent pour lui de son for intérieur. » 

Les devoirs relevant du for intérieur de G. .. 
sont un bijou* Le for intérieur de G... est une 
trouvaille. 

Lorsque vous avez dit ce for intérieur mon- 
sieur le président : 

Àvez-vous compris, vous, toute son énergie, 
Songiez-vous bien vous-même à tout ce qu'il nous dit ? 
Et pensiez-vous alors y mettre tant d'esprit ? 

Le for intérieur de G..., de Vitr y-le-François I 
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Mais, messieurs les juges de la cour d'appel de 
Paris (quatrième chambre), vous ne savez donc 
pas ce que c'est? C'est ce for intérieur là, ou 
alors il n'y a jamais eu de for intérieur en ce 
monde, c'est ce for intérieur là qui a produit les 
serments d'amour, les désirs, les éloquences, les 
persuasions, les spasmes et les deux enfants de 
M. G..., de Vitry-le François, et voyez comme le 
propriétaire de ce for intérieur traite aujourd'hui 
tout ce qui lui en est venu? Et c'est à ce for 
intérieur que vous faites appel en faveur de 
Marie G..,? Cour d'appel, ma mie, tu connais 
bien mal le for intérieur des hommes qui aban- 
donnent leur progéniture. La loi que tu appli- 
ques si implacablement et si spirituellement à la 
fois, je le reconnais, t'a complètement induite en 
erreur sur leur compte. Tout ce que G. . . pourra 
pour Marie G... sera peut être de lui faire un 
troisième enfant. Qui sait si cette femme n'y 
consentira pas, sous prétexte qu'après tout il est 
déjà le père des deux premiers? Qu'est-ce que 
vous voulez qu'elle fasse de mieux maintenant? 
G... se résoudra peut-être, en échange, à payer 
pour elle les frais des deux procès ? Et les femmes 
ont des raisons que la raison ne connaît point, 
comme aurait dit Pascal, s'il s'était occupé des 
femmes. 
Avais-je raison de vous dire, monsieur, que 
i. 17 
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rien mieux que le jugement que nous venons de 
rapporter, ne pouvait prouver qu'il était temps 
de faire à la Chambre la proposition que vous 
avez faite et d'essayer, comme vous le dites, de 
mettre un terme à une si criante injustice, afin 
que des juges ayant une conscience et une âme 
ne soient plus forcés, dès qu'ils sont assis devant 
un certain bureau, de prendre fait et cause pour 
des individus comme G..., de Vitry-le-François, 
contre des enfants sans nom et sans pain nés de 
ce monsieur. 

Mais maintenant, pour arriver à un résultat 
pratique, une loi sur la recherche de la paternité, 
si large qu'elle soit, suffira- t-elle ? Ici je suis de 
l'avis de M. Larombière ; je ne le crois pas. 
Seulement les raisons que donne M. Larombière, 
tout en ayant leur valeur, ne sont pas déter- 
minantes, à mon humble avis, elles ne sont que 
secondaires. M. Jules Simon y a déjà répondu 
en quelques mots, dans le cinquième paragraphe 
de 'appréciation que j'ai reproduite plus haut. 
J'y répondrai à mon tour, mais, avant tout, profi- 
tons de ce que nous sommes encore un peu au- 
teur dramatique pour faire notre exposition bien 
claire et pour bien mettre notre sujet en scène. 

La mise au monde d'un enfant sans état civil 
et sans ressources est-elle ou n'est-elle pas un 
délit? 
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La réponse n'est pas douteuse, même pQur le 
for intérieur d'un président de cour d'appel, 
quand il n'est pas dans la nécessité d'appliquer 
la loi, et si M. René Martin avait posé ainsi la 
question à M. Larombière, M. Larombière aurait 
répondu comme moi, parce que c'est l'homme 
qui aurait été interrogé et non le juge. Et s'il 
faut des raisons à une réponse aussi évidente, 
en voici : 

C'est un délit, parce que, pour son seul plai- 
sir, un individu en livre un autre, issu de lui, 
non seulement à tous les aléas de la vie ordi- 
naire, mais aux dangers particuliers de la situa- 
tion exceptionnelle qu'il lui a volontairement 
faite, parce que cet individu laisse peser sur son 
associée un impôt qui ne devrait peser que sur 
lui et qui, si elle ne le paye pas, retombera à la 
charge de tous ; parce qu'en mettant en circula- 
tion un être anonyme, ignorant et affamé, le père 
crée pour la société un mauvais exemple d'abord 
et un danger permanent ensuite. 

Ce père vicieux , égoïste et lâche, sauf le cas 
de prostitution et de pluralité d'amours chez la 
femme, est sans aucune excuse, et je le classe 
volontiers à la place que vous voudrez, plus près 
de l'un ou de l'autre, à votre choix, entre le 
voleur et le faussaire. 

Passons à la femme maintenant, et, laissant 
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de côté les complaisances et les partialités repro- 
chées au roman et au théâtre, j'accorde quelle 
est, dans l'espèce, tout aussi coupable que 
l'homme ; que si, comme M. Larombière, 
M. Allou et M. Bérard des Glajeux, on n'envi- 
sage, dans la question, que 1 homme et la femme, 
il y a bien rarement à s'occuper d'eux et que 
les inconvénients qui peuvent résulter d'une loi 
autorisant la recherche de la paternité sont de 
beaucoup supérieurs aux avantages qu'on en reti- 
rerait. Quoi qu'elle dise après, soit qu'elle réclame 
devant la justice, soit qu'elle jette du vitriol au 
visage de son amant, soit qu'elle ait tout bonne- 
ment tordu le cou à son enfant, la femme savait 
parfaitement avant quels risques elle allait cou- 
rir. 11 n'y a pas une fille de la ville ou de la cam- 
pagne, qui, en se livrant à un homme, en dehors 
du mariage, ne soit au courant des conséquences 
possibles, moralement et physiquement, de l'acte 
qu'elle commet. Ce sont même ces conséquences 
qui la font hésiter plus ou moins longtemps. 
Elle les redoute tellement, elles sont tellement 
présentes à son esprit, que l'extase qui peut les 
produire en est toujours troublée pour elle. Et la 
preuve qu'elle sait qu'elle fait ce qu'elle ne doit 
pas faire, c'est qu'elle le fait en se cachant. On 
n'a jamais vu une fille assez innocente pour 
narrer à sa mère qu'elle a eu la veille ou qu'elle 
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aura le soir un rendez-vous secret avec un 
homme qu'elle aime bien, et les romanciers ont 
raconté dans le§ journaux à un sou assez d'his- 
toires de filles abandonnées, malgré les plus 
belles promesses de mariage, et ces mêmes jour- 
naux ont relaté assez de suicides, d'infanticides, 
d'homicides commis par les filles abusées, pour 
que celles qui ne le sont pas encore sachent par- 
faitement à quoi s'en tenir sur les conséquences 
de tout ce qui n'est pas l'union légale. La femme 
n'a donc pas à arguer de son ignorance ; tout 
au plus peut-elle prétendre que les choses ont 
été beaucoup plus vite et beaucoup plus loin 
qu'elle ne le croyait et qu'elle ne le voulait, 
même en s'y exposant. Admettons cela, mais 
admettons en même temps ce qui est incontes- 
table, les curiosités et les besoins de la nature 
pour lesquels, nous autres hommes, nous trou- 
vons, sans la moindre honte pour nous, à tous 
les coins de rue et pour un prix modique, des 
Renseignements techniques et des satisfactions 
immédiates en chair et en corps, tandis que le 
premier renseignement et la première satisfaction 
que se donne la femme en dehors du mariage, 
contiennent, pour elle, avec le déshonneur, des 
dangers de toutes sortes dont la maternité est 
le plus redoutable et le premier à prévoir. 
Admettons aussi, avec l'instinct des sens, les 
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illusions particulières à ce sexe, les tristesses du 
travail aride, solitaire, mal rétribué, le besoin 
d'aimer, l'espérance d'être aimée, la poésie du 
sacrifice, l'héroïque folie du don volontaire de 
soi-même, sans réserve, sans condition, au risque 
de toutes les ingratitudes, au risque de la dé- 
chéance et du regret éternels, au risque de la 
mort ! Là est la grandeur, la noblesse de la femme 
dans sa première chute ; c'est cette femme-là que 
nous chantons, nous, romanciers et dramaturges, 
qui avons le droit de prendre la passion humaine 
par son côté le plus intéressant et notre bien 
où nous le trouvons, comme disait Molière, 
comme il a dû le dire à M. Lamoignon, quand 
il sollicitait l'autorisation de faire représenter 
Tartuffe que celui-ci (M. Lamoignon) lui refusait 
avec tant d'insolence, pour toutes les bonnes rai- 
sons connues de la magistrature d'alors. Cette 
femme-là, l'heure de la déception venue, n'en 
appelle pas à la justice ; elle souffre dans l'ombre, 
elle se réfugie dans cette maternité qui lui coûte 
si cher, à moins qu'elle ne mette fin violemment 
à une vie si douloureuse pour elle, si menaçante 
pour son enfant. Elle mène ainsi toute seule, 
jusqu'au bout, le drame de sa faute, et s'il n'y 
avait que des coupables de son espèce, une 
grosse loi qu'elle n'invoquera presque jamais 
serait inutile, comme Augier l'a parfaitement dit 
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plus haut, comme le dira tout homme de bon 
sens et de bonne foi, qui, ne mettant pas par 
profession toutes les femmes tombées dans le tas, 
se sera donné la peine de les étudier et de les 
juger, non avec le code mais avec le cœur. 

Mais il n'y a pas que ces dernières. Je ne parle 
même pas de celles chez qui les mauvais instincts 
et les mauvais exemples, la paresse, le désir de 
briller ont développé une corruption et une véna- 
lité précoces et dont l'idée fixe, à partir de quatorze 
ou quinze ans, est de se débarrasser pour leur 
agrément ou pour leur intérêt, d'une virginité 
encombrante jusqu'à ce qu'elle devienne pro- 
ductive. C'est à celles-là, aidées de leur mère, de 
leur père, de leurs amants, des complices de 
tous genres, que la loi sur la recherche de la pa- 
ternité pourra évidemment fournir des ressources 
nouvelles si elle est votée sans les restrictions 
que j'indiquerai plus loin, et ce sont celles-là, je 
le sais bien, qui, en attendant, fournissent à 
M. Larombière et aux autres adversaires de la 
loi demandée les meilleurs arguments contre 
nous. 

C'est là, en effet, que gît une des grandes dif- 
ficultés. Étant donnés un jeune homme naïf et 
riche, une jeune fille pauvre et rusée; d'un côté 
une famille qui redoute le scandale, de l'autre 
des parents intéressés à le faire naître et à l'ex- 



296 nouveaux entr'actes. 

ploiter, il ne s'agira plus pour la fille que de 
devenir mère, ce qui ne lui sera pas difficile, et 
d'intenter au jeune homme naïf, à qui on aura 
fait écrire des lettres compromettantes, une action 
en responsabilité paternelle. Les tribunaux com- 
pétents sont sûrs alors de ne pas chômer, et 
je comprends parfaitement que, sous la seule 
préoccupation de ces difficultés et de ces scan- 
dales, les magistrats résistent, que les juriscon- 
sultes protestent, que les législateurs attendent. 

Cependant, il faut bien le dire, il n'y aura 
d'exposés que ceux qui s'exposeront eux-mêmes 
et les haines politiques, que M* r Freppel fait 
entrer en ligne de compte, si violentes qu'elles 
soient, ne pourront pas faire qu'un homme soit 
accusé par une femme de l'avoir rendue mère, 
quand il ne lui aura jamais parlé. Ce sera aux 
jeunes hommes d'éviter le commerce des jeunes 
filles à marier qu'ils ne voudront pas épouser. 
Ce n'est pas plus difficile que d'éviter les voi- 
tures, surtout quand il y a tant de trottoirs. Là 
n'est vraiment pas la question. Ce que nous vou- 
drions arriver à faire comprendre, et ce dont on 
s'obstine à ne jamais parler, ce à quoi l'on s'obs- 
tine à ne jamais répondre, c'est ceci : 

« Admettons que, parmi ces filles-mères, les 
unes soient allées à l'amour naturel comme les 
animaux qu'elles ont sous les yeux, en véritables 
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brutes, sous l'impulsion purement organique et 
musculaire; que les autres se soient abandon- 
nées par apathie, par curiosité, par dévergon- 
dage, par calcul; admettons que l'amant et la 
maîtresse ne vaillent pas mieux l'un que l'autre, 
admettons enfin tout ce que vous voudrez, le 
produit de cette double faute, l'enfant, le petit, 
LE PETIT qui vient de naître, qui n'a commis 
aucune faute, il est toujours là, lui, innocent, 
dans l'impossibilité de se défendre et de pour- 
voir à ses besoins. Laissons donc de côté le père 
et la mère, quelles que soient nos appréciations 
philosophiques, ne nous occupons que du petit, 
et tâchons de trouver le moyen de le faire vivre, 
puisqu'il le demande, puisque c'est son droit, 
puisque c'est notre devoir de l'y aider, à partir 
du moment où nous nous constituons en société 
au nom du christianisme tant invoqué par les 
uns au nom du progrès, et du développement 
social tant invoqués par les autres. 

Eh bien, ce moyen, il me semble qu'il existe, 
monsieur, et votre proposition de loi peut nous 
y conduire, mais à la condition qu'elle sera flan- 
quée et fortifiée de certains corollaires, lesquels, 
bien appliqués par des magistrats de l'école 
de M. Larombière et de M. Sénart, tiendront 
les pères et les mères en respect, et mettront 
les enfants à l'abri. Précisons. 

17. 
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Un homme et une femme, de leur plein gré, 
mettent au monde un troisième individu sans 
aucune garantie préventive et légale en faveur 
de celui-ci. Ils commettent une faute au point 
de vue de la morale, mais qui ne nous regarde 
pas, légalement, tant qu'elle ne tourne pas au 
délit, au scandale, à un préjudice pour nous. 
C'est en s'en tenant à cette première donnée que 
M. Allou a le droit de dire que ce fait est du 
domaine de la conscience et non du domaine de 
la Loi. Cependant le père, protégé par la Loi, qui 
ne doit pas se mêler de ces choses-là, et qui 
s'en mêle tout de même, mais pour protéger le 
plus coupable, cependant le père, ne se souve- 
nant plus du plaisir qui a été son mobile, ne le 
trouvant plus tel qu'il le voulait, ne considérant 
désormais que les ennuis et les charges qui vont 
résulter pour lui d'une paternité distraite et ma- 
ladroite, qu'il est tout prêt d'ailleurs à déclarer 
douteuse, et même fausse, le père abandonne 
la mère avant ou après ses couches, ordinaire- 
ment avant. L'homme est un misérable, c'est 
entendu, mais c'est un misérable qui n'a plus à 
discuter qu'avec sa conscience, avec ce fameux 
for intérieur des considérants de M. Sénart, 
lequel for intérieur imite M. Sénart, et laisse le 
coupable parfaitement tranquille. Que va faire 
la mère restée sans ressources avec un témoin 
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de sa faute, devenant tous les jours de plus en 
plus visible? Si elle a du courage, du cœur, le 
sens de la maternité, elle accouche tout bonne- 
ment, et elle tâche d'élever son petit tant bien 
que mal. Cela a déjà été dit. Si elle n'a ni cœur, 
ni courage, ni instinct maternel, elle abandonne 
son enfant sous une porte cochère ou elle le 
tue, soit qu'elle le jette dans la rivière, dans les 
fosses d'aisances ou dans les égouts, soit qu'elle 
le fasse cuire dans une marmite d'eau bouillante 
et le réduise en bouillie, soit qu'elle le coupe 
par morceaux et le donne à manger aux porcs, 
La férocité de la mère qui ne veut pas être mère 
est quelque chose de prodigieux *. C'est dans 
ces cas d'abandon ou d'infanticide que la société 

1. Dans une très intéressante brochure sur les Infanti- 
cides portant en sous titre : Faut-il rétablir les tours ? 
M. le D r Guignard, médecin-inspecteur des enfants du pre- 
mier âge, circonscription de Saint-Christophe, a relevé rien 
que dans les journaux qui lui tombaient sous la main et 
pour le seul mois de mai 1883, dix-huit infanticides, sans 
préjudice de ceux qui sont restés inconnus, non seulement 
à lui, mais à tout le monde, des avortements, des mort- 
nés et des infanticides pour ainsi dire légaux opérés par le 
moyen des meneuses et des nourrices de la campagne qui 
ne tuent pas, mais qui laissent mourir. Le moyen est diffé- 
rent, mais le résultat est le même, sinon que le crime 
échappe aux poursuites de la justice. Dieu l'a donné, Dieu 
l'a repris. Amen, (Voir la brochure très intéressante de 
M. Guignard, publiée à Tours, imprimerie Ernest Mazereau, 
rue Richelieu, 13, 1883.) 
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intervient, qu'elle est forcée d'intervenir, puis- 
qu'on lui impose une charge ou que Ton commet 
un crime, mais comme la Loi n'a pas eu le soin 
de protéger d'abord la femme contre l'homme, 
elle ne peut plus ensuite protéger suffisamment 
l'enfant contre la femme et nous assistons tous 
les jours à des acquittements scandaleux, incom- 
préhensibles et cependant logiques de femmes 
qui se sont livrées à cette vivisection humaine 
contre laquelle personne ne réagit, quand celle 
des lapins et des poulets soulève tant de protes- 
tations sentimentales et indignées. 

S'il y avait une loi qui permît à la société 
d'intervenir plus tôt, il est évident ou qu'il ne 
serait pas commis tant de crimes, ou que la jus- 
tice pourrait les punir comme ils devraient être 
punis. 

Pourquoi cependant la Loi qui autorise la re- 
cherche de la mère n'autorise-t-elle pas en même 
temps la recherche du père, puisque ces deux 
personnes ont nécessairement contribué à la nais- 
sance de l'enfant? 

Parce que la preuve de la paternité ne saurait 
se faire comme celle de la maternité, par le 
ventre; parce que la loi ne peut jamais dire 
sûrement, même dans le mariage, où elle s'est 
tirée d'embarras avec cet axiome, toujours en 
latin : « Pater is est quem nuptiœ justœ démons- 
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trant » parce que la loi ne peut jamais dire sûre- 
ment : Cet homme est le père de cet enfant, 
puisque certaines mères elles-mêmes ne pour- 
raient pas toujours le dire ; enfin, parce qu'il y 
avait dans la loi qui aurait autorisé la recherche 
du père, en dehors d'obscurités le plus souvent 
impénétrables, matière à de telles spéculations, 
à de telles injustices, que la loi actuelle, avec 
toutes ses lacunes, paraît encore moins dangereuse 
à des hommes aussi distingués que H. Larom- 
bière, M. Allou et M. Bérard des Glajeux dont je 
suis loin, bien entendu, de nier et la. compétence 
spéciale et la bonne foi. Entre deux maux, le 
législateur a choisi celui qui lui a paru être le 
moindre. Soit, je le comprends ; mais le législa- 
teur n'a été dans son droit que si, après avoir 
fait la part de toutes les raisons que nous venons 
de donner, il a ensuite fait la part de l'enfant, 
toujours innocent, toujours intéressant, par sa 
seule qualité d'enfant, quelles que soient ses 
origines et quoi que vous ayez à dire contre ses 
générateurs. 

Or, le législateur n'a pas eu une minute ce 
dernier souci, comme le prouve le jugement que 
nous avons reproduit tout à l'heure, duquel il 
résulte que les enfants de G..., de Vitry-le-Fran- 
çois, non seulement ne peuvent pas avoir le nom 
de leur père, non seulement ne peuvent pas avoir 
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six mille francs auxquels il avait été condamné 
d'abord, mais que leur mère doit employer les 
quelques sous qu'elle peut gagner à payer les 
frais et du jugement qui lui donne tort et de 
celui qui lui donnait raison. 

Cependant l'abandon, la mortalité des enfants, 
l'avortement et l'infanticide, comme vous le dites 
fort bien, monsieur, et comme le prouve la 
brochure de M. Guignard dont j'ai parlé plus 
haut, ont pris de telles proportions, qu'il devient 
nécessaire d'aviser, de tâcher de faire cesser un 
pareil état de choses, et vous faites à la Chambre 
une proposition de loi autorisant cette recherche 
de la paternité déclarée inopportune, dangereuse, 
impossible par les plus éminents magistrats. 

Supposons que, après des discussions très 
longues et très vives, qui ne seront que la para- 
phrase des arguments que je viens de produire 
sommairement, et que M. Larombière, M. Allou 
et M. Bérard des Glajeux consultés probablement 
par la commission chargée du rapport, ne man- 
queront pas de faire valoir avec l'autorité très 
légitime qu'ils ont acquise dans les choses du 
Droit, supposons que cette loi de la recherche de 
la paternité soit votée en principe. Quels seront 
les effets de cette loi ? 

Ici, je pense exactement comme M. Larombière 
et tous ceux qui pensent comme lui. Les résul- 
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tats seront à peu près insignifiants quand ils ne 
présenteront pas des dangers presque aussi grands 
dans un autre genre que ceux que présente la loi 
actuelle. 

Pourquoi ? 

Parce que cette proposition de loi, déjà insuf- 
fisante à mon avis, et c'est pour cela que je 
prends la parole, ne sera cependant votée qu'avec 
des restrictions et des amendements de toutes 
sortes qui la rendront plus insuffisante encore. 
On exigera des réclamants, mère ou enfant, des 
preuves écrites, des témoignages irrécusables. 

Admettons qu'on se procure ces preuves, com- 
bien faudra-t-il de temps pour se les procurer? 

Où sera le père pendant ce temps ? 

Admettons que le père soit là, sous la main. 
A quoi sera-t-il condamné ? 

A épouser la jeune fille ? Joli mariage que ce 
mariage forcé, et quels éléments de durée et de 
bonheur renfermera-t-il, quand les mariages con- 
tractés dans les meilleures conditions d'amour, de 
morale, d'honorabilité, de fortune, de consente- 
ment mutuel, contiennent tant de chances de 
mésintelligence et de rupture? Aussi, compre- 
nant tout de suite l'impossibilité d'un pareil ma- 
riage, votre proposition passe immédiatement à 
la question du nom à donner à l'enfant ou des 
dommages-intérêts à attribuer à la mère. 
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La loi se contentera donc d'exiger que le père 
donne son nom à son enfant. 

Et si le père est déjà marié d'autre part, 
comme G..., de Vitry-le-François? 

Alors, cas, prévu, l'enfant rentrera dans la 
catégorie des enfants adultérins qui ne peuvent 
pas réclamer le nom de leur père. Voilà la loi 
nouvelle, inutile pour un certain nombre de 
réclamants, 

Soit; on condamnera le père restant à l'état 
d'X... à faire une pension, à donner une indem- 
nité, ce que la loi actuelle n'a pas permis de 
faire contre G..., de Vitry-le-François, bien qu'il 
eût le moyen de payer. On aura toujours gagné 
cela. 

Très bien ; admettons que cette pension, cette 
indemnité soit aussi modique qu'elle l'est en 
Angleterre? Si le père n'a pas d'argent, s'il n'a 
même pas de profession, comment ferez-vous? 
Irez-vous jusqu'à assimiler l'action de cet homme 
non pas, comme je le fais, moi, au vol et au 
faux, mais à l'abus de confiance et à l'escro- 
querie? Vous n'oserez pas. J'admets que vous 
ayez ce courage, vous ne pourrez toujours pas, 
l'action étant civile, procéder par emprisonne- 
ment préventif. Le père disparaîtra. Où le pren- 
drez- vous? Où avez-vous pris la princesse de B.. . 
remariée à l'étranger du vivant de son mari 
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français qui la réclamait, son acte de mariage 
dans une main, le code dans l'autre? Vous 
aviez cependant une loi bien claire, bien nette» 
bien absolue sur l'indissolubilité de l'union con- 
jugale et que vous défendez bien contre la pro- 
position d'une loi autorisant le divorce. Elle ne 
vous a servi de rien, ce jour-là et bien d'autres 
jours encore votre loi sur le mariage indisso- 
luble. Votre loi nouvelle ne vous servira pas 
davantage. 

Ce n'est pas tout : si le père de l'enfant est 
en même temps le père ou le frère de la. mère? 
Demandez au préfet de police si le fait est aussi 
rare qu'il est monstrueux? 11 vous fera un ta- 
bleau des conséquences de la promiscuité des 
sexes dans les classes inférieures qui vous fera 
frémir. 

Alors, autre cas déjà prévu, ces enfants seront 
de ceux dont on ne pourra rechercher le père, 
puisque ces enfants seront incestueux et que les 
enfants incestueux ne peuvent pas avoir de nom, 
ils ne peuvent réclamer que des aliments, des 
bons de pain comme les mendiants, une pâtée 
comme les chiens. Encore faut-il que le père 
soit à un endroit connu comme le bureau de 
bienfaisance, et que l'enfant ait connaissance de 
la maison de son père, comme le chien a le 
flair du logis de son maître. Ces enfants sont 
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donc comme s'ils n'étaient pas, sauf le jour où 
ils commettent un délit, et où on les punit 
comme s'ils étaient semblables à tous les autres 
citoyens. Voilà encore votre loi nouvelle lettre 
morte pour ces enfants-là. Il restera cependant 
une ressource, dans le cas où la recherche de la 
paternité serait votée, il restera une ressource 
à la mère de cet enfant ou au père ou au frère 
de cette mère, père de cet enfant, ce sera d'es- 
sayer de mettre, légalement, ledit enfant, sur le 
compte d'un brave garçon qu'on aura grisé un 
soir et qui se sera réveillé le lendemain dans la 
chambre de la fille, au vu et su des parents et 
des voisins, qui pourront en témoigner devant 
les juges, lesquels le condamneront, en toute 
conscience. 

Mais ce n'est pas tout encore. Si le père de 
l'enfant est étranger, Américain, Russe, Turc ou 
Chinois, qu'il soit retourné dans son pays, et 
qu'il nous ait laissé un Français de plus en 
remerciement de l'hospitalité que nous lui avons 
accordée et en compensation des dépenses qu'il 
aura faites? Où irez-vous le chercher? Deman- 
derez-vous l'extradition? Quels embarras ! quelles 
difficultés! quelles impossibilités même! quels 
minces résultats! 

Est-ce que décidément M. Larombière aurait 
raison? 
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Pour qu'une pareille loi produisit de bons 
effets, et contribuât h la moralisation de ce pays, 
elle aurait dû être promulguée, il y a une cen- 
taine d'années, avant la création des chemins de 
fer et des bateaux à vapeur, alors que les Fran 
çais vivaient par groupes sédentaires se transpor- 
tant difficilement d'un point à un autre, restant 
ainsi sous fœil de la famille et sous la main de 
la justice. Malheureusement, en France, les bonnes 
lois ne sont jamais édictées que lorsque de nom- 
breuses catastrophes les avaient, déjà depuis 
longtemps, rendues indispensables et par consé- 
quent insuffisantes. Aujourd'hui dans le va- 
et-vient perpétuel des individus et même des 
peuples, cette loi, si l'on s'en tient à, elle seule, 
n'est qu'une complication de plus, ajoutée à 
une situation déjà bien compliquée. J'imagine 
en effet que les hommes qui font des enfants 
sans vouloir les reconnaître ni les élever, sont 
gens qui se déplacent facilement, qui ont tou- 
jours quelque chose de pressé à faire autre part, 
et qui n'ont pas plus besoin de patrie que de 
famille, de famille coûteuse bien entendu. 

Cependant, cherchons encore, monsieur, dans 
le sens de votre proposition, car, si peu de bien 
que puisse faire d'abord cette loi, elle en fera 
cependant assez pour qu'on puisse arriver à en 
faire davantage. Mais, avant tout, il faut, pour 
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que je puisse soumettre mes idées sans qu'elles 
provoquent des cris au paradoxe, à l'exagération, 
à l'utopie, il faut que nous soyons tous bien 
d'accord sur ce point de départ : la morale, la 
justice, la conscience, le droit, le devoir, la 
famille, l'ordre public, la patrie, la douleur, la 
maladie, la faim, le bien, le mal, la vie et la 
mort sont-ils vraiment des choses sérieuses pour 
chacun et pour tous? Oui, n'est-ce pas? Eh bien, 
toutes ces choses sérieuses sont en jeu dans le 
fond de la question qui nous occupe aujour- 
d'hui; causons-en donc sérieusement. 

Vous avez dû être souvent frappé comme 
moi, monsieur, de la contradiction constatée tous 
les jours et qui devient nécessairement une source 
de malentendus et, par suite, d'injustices rela- 
tives, de la contradiction qui existe entre cet 
axiome bien connu : nul ri est censé ignorer la loi 
et la complète ignorance de la Loi chez tous les 
gens qui ont à répondre devant un tribunal d'une 
contravention quelconque. 

Il m'a toujours semblé que le texte de la loi 
n'existant que dans un livre spécial, dont ceux 
qui ne savent pas lire n'ont nulle connaissance 
et que ceux qui savent lire ne lisent jamais, à 
moins qu'ils ne fassent leur profession de l'étude 
du droit, il m'a toujours semblé, dis-je, que le 
texte de la loi devrait être mis sous les yeux de 
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tous ceux qui peuvent en devenir justiciables, 
de telle façon qu'ils ne puissent pas prétendre 
qu'ils l'ignoraient. J'ai donc quelquefois rêvé, par 
suite de cette absence complète de sens pratique 
qui caractérise les romanciers et autres gens de 
mon espèce, qu'un grand pays comme le nôtre, 
pour se mettre en règle avec tous les citoyens, 
devrait, dans les grandes villes comme dans les 
plus petits bourgs, sur les murailles des mairies, 
des écoles, sur des colonnes élevées exprès, là où 
il n'y aurait ni mairie, ni école, devrait faire 
apposer des tables de la Loi où seraient consi- 
gnés les principaux articles du Code, et faire 
reproduire ces articles avec les avertissements 
nécessaires dans toutes les salles des écoles reli- 
gieuses ou laïques. L'instruction étant devenue 
obligatoire, les générations qui vont nous suivre, 
devant absolument savoir lire et écrire, nul 
n'aurait plus le droit d'arguer de son ignorance 
en matière de délits. A Paris, et dans les gran- 
des villes qu'on a intérêt à embellir tous les jours, 
on pourrait graver ces articles sur le piédestal 
d'une statue de la Justice, ou de la République 
si Ton y tenait absolument, détail sans impor- 
tance, les statues symboliques ayant toutes la 
même figure régulière, immobile et bête. J'aime- 
rais cependant mieux une statue de la Justice, 
la Justice pouvant avoir la prétention d'être de 
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tous les temps. A Paris, par exemple, on pour- 
rait élever cette slatue aux Tuileries, sur rem- 
placement du palais des rois incendié par des 
révoltés, parmi lesquels il devait y avoir beau- 
coup d'enfants naturels dont on ne s'était pas 
suffisamment occupé *. 

Parmi les articles que Ton graverait sur ces 
plaques et sur ce piédestal, il y en aurait, à côté 
de ceux qui existent déjà, il y en aurait de nou- 
veaux, comprenant le cas qui nous occupe 
aujourd'hui et qui seraient ainsi conçus ou à 
peu près. Je ne tiens pas à la forme, je ne tiens 
qu'au fond. 

1° Tout homme célibataire, qui sera reconnu 
père d'un enfant qu'il aura abandonné à la 
charge de la mère, sera, h la suite des réclama- 
tions de ladite mère et des preuves établies par 



1 . Enfroy, bonnetier à Troyes, a été condamné trois fois 
pour vol, à l'emprisonnement, et une autre fois pour coups 
et blessures. Il explique, ainsi qu'il suit, ses antécédents : 

« Voici pourquoi j'ai été condamné : Je suis fils naturel. 
J'ai été livré fort jeune au vagabondage, et c*est parce que 
j'étais en mauvaise compagnie que j'ai commis quelques 
fautes. 

» Mais depuis que je suis un homme et un socialiste, on 
n'a rien à me reprocher, je suis marié, j'ai deux enfants et 
c'est moi qui les fais vivre par mon travail de chaque jour. 
(Procès de Louise Michel et consorts. Séance du 21 juin 
1883.) 

Enfroy a été acquitté. 
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elle, obligé de donner son nom à cet enfant et 
de lui fournir des moyens d'existence, selon sa 
position et dans une proportion qui ne pourra 
pas être inférieure à la somme de un franc par 
jour. 

2° Si cet homme est marié et dans l'impossi- 
bilité de donner son nom ; s'il est pauvre et dans 
l'impossibilité de fournir à l'enfant les moyens 
d'existence nécessaires, il sera condamné à un 
emprisonnement qui pourra être de deux à cinq 
ans, deux ans étant le minimum. 

3° Toute femme qui sera convaincue d'avoir 
poursuivi en recherche de paternité, dans un 
but de spéculation ou de scandale, un homme 
innocent, sera punie (non pas comme vous le 
demandez, monsieur, de la peine des diffama- 
teurs), mais de la peine des faux témoins en 
justice, qui peut être de dix ans de détention, ou 
des faussaires, qui peut être de vingt ans de 
travaux forcés. 

4° La mère convaincue d'avortement sera, 
ainsi que ses complices, punie de dix à vingt ans 
de travaux forcés. 

S La mère convaincue d'infanticide sera punie 
de mort. 

Voyez, monsieur* comme ma proposition est 
claire et simple. La loi cesse de frapper sur 
l'enfant innocent, pour frapper sur le père et la 
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mère coupables. L'homme prévenu qu'il lui 
faudra donner son nom ou son argent à l'enfant 
né de lui, et, s'il ne le fait pas, qu'il lui faudra 
aller en prison pendant deux ou cinq ans, cessera 
bien vite de ne voir dans la femme qu'une vas- 
sale et une victime. Il la considérera comme une 
adversaire possible, toujours armée. Il saura que 
le moindre billet, la moindre dépêche qu'il ex- 
pédiera, que toute expression écrite de ses trans- 
ports sera conservée, cataloguée, numérotée, et 
que ses lettres d'amour deviendront facilement 
des lettres de change. Je ne sais pas si les 
romans prendront une autre direction, comme 
Je prévoit M. Allou, et s'il n'y aura pas là en 
même temps l'occasion de quelques bonnes 
comédies, ce qui n'est jamais à dédaigner, mais 
ce dont je suis certain, c'est que l'amour prendra 
une autre route. Sentir toujours derrière sa bien- 
aimée l'avoué de première instance ou le pro- 
cureur de la République, c'est plus que suffisant 
pour refroidir les expansions sentimentales et 
sexuelles. Si l'on est vraiment amoureux, cela 
vous décide à vous rendre tout de suite et tout 
bonnement avec l'objet aimé chez M. le maire ; 
si on ne l'est pas, cela vous engage for- 
cément à passer votre chemin. Si Ton a cédé 
quand même à la tentation, cela vous amène, 
comme le fait très bien remarquer M. Brisco 
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Ray, le jurisconsulte anglais, cela vous amène, 
pour éviter un procès public, à un engagement 
sous seing privé envers la mère et l'enfant, ce 
qui est tout ce que nous voulons. 

La femme étant ainsi protégée contre l'homme, 
elle n'aura plus aucune excuse à alléguer pour 
l'abandon ou le meurtre de son enfant, et elle 
reculera devant les dix ans de travaux forcés de 
l'avortement et la peine de mort de l'infanticide. 

Quant à la fille avisée qui voudrait pratiquer 
le scandale et le chantage, la peine des faux 
témoins et des faussaires lui donnera à réfléchir, 
ce n'est pas douteux, et tandis que les hommes 
deviendront moins entreprenants avec les jeunes 
filles, les jeunes filles deviendront moins ingé- 
nieuses avec les hommes. Ainsi s'évanouiront les 
craintes sur lesquelles reposent les arguments de 
M. Larombière, de M. Allou et de M. Bérard des 
Glajeux. 

Voilà donc l'homme et la femme protégés l'un 
contre l'autre. Le problème est-il résolu? 

Non; il est loin de l'être; et nous savons par- 
faitement que cette loi, si sévère que nous la 
proposions, ne pourra avoir que des effets assez 
restreints, qu'elle sera beaucoup plus de garantie 
individuelle que de réparation générale, car elle 
ne pourra atteindre qu'un très petit nombre de 
coupables. 

i. 18 
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Quelle est la femme que cette loi nouvelle va 
protéger, peut protéger? 

Une seule, la jeune fille, la vierge, et encore, 
la constatation de la virginité au moment de la 
première faute restera-t-elle bien difficile à faire, 
une fois la tau te commise. L'enquête ou la 
contre-enquête trouvera toujours, comme elle 
l'a fait pour Marie G..., de quoi incriminer plus 
ou moins les antécédents de la réclamante. 

Quel homme cette loi protégera-trelle ? 

Un seul, l'adolescent, le naïf, autrement dit, 
de part et d'autre, quelques individus. Je ne me 
représente pas, en effet, dans notre civilisation, 
une fille de vingt- cinq ans, même vierge, ni une 
veuve, ni une fille ayant déjà eu un amant ve- 
nant invoquer le bénéfice d'une loi contre la 
séduction morale, pas plus que je ne me repré- 
sente un homme du même âge venant demander 
à cette même loi protection contre une femme. 
Tout ce que Ton peut espérer, je le répète, c'est 
que cette loi serve plus à la garantie des indi- 
vidus qu'à la répression des faits, par la crainte 
que de fortes pénalités, rigoureusement appli- 
quées, devront inspirer aux hommes et aux 
femmes. 

Mais il restera toujours les enfants adultérins, 
les enfants incestueux, les enfants des filles no- 
toirement légères, les enfants des filles publiques 
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les entants du vice quand même, lesquels au- 
ront tant de pères, qu'il sera impossible d'en 
poursuivre un plutôt qu'un autre. Ces enfants-là, 
toujours les plus nombreux, quelle garantie 
notre nouvelle loi leur donnera-t-elle ? En at- 
tendant que l'abandon les rende criminels s'ils 
y survivent, ils sont tout aussi innocents que 
tous les autres enfants, les questions d'hérédité 
élant encore à débattre à ce point que la res- 
semblance frappante du jeune homme qui pour- 
suivait M. de Polignac avec celui qu'il poursui- 
vait, jointe aux relations que ce dernier recon- 
naissait avoir eues avec la mère au moment de 
la conception, n'est pas même, pour M. Bérard 
des Glajeux, une présomption de paternité. Qu'en 
ferez-vous de ces enfants de mère dans l'impos- 
sibilité de réclamer ? Attendrez-vous éternelle- 
ment qu'ils aient commis une faute, pour les 
recueillir en les mettant en prison ? Et com- 
ment parviendront-ils à l'âge nécessaire pour 
commettre une faute ? C'est pour ceux-là, pour 
ceux dont non seulement la mère ne pourra pas 
dénoncer le père, mais dont elle ne voudra pas 
même se charger, qu'il faut au plus vite ajouter 
h la loi sur la recherche de la paternité une loi 
sur le rétablissement des tours, complément 
forcé de la proposition de loi ayant pour objet 
la protection des enfants abandonnés, délaissés 
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ou maltraités, présentée au Sénat, en 1881, par 
MM. Roussel, Bérenger, Dufaure, Fourichon, 
Schœlcher et Jules Simon, mais qui ne concerne 
pas les enfants qui viennent de naître ou qui 
vont naître. Quelques chemins, quelques détours 
que vous preniez, c'est à cette conclusion mathé- 
matique du rétablissement des tours que vous 
aboutirez inévitablement, si vous voulez que ce 
que vous ferez soit véritablement utile et fé- 
cond. 

Les adversaires de ces établissements préten- 
dent qu'ils sont une excitation à la débauche, au 
libertinage, à l'abandon des enfants, même par 
des parents réguliers et en état de les élever, et 
qu'en abolissant les tours, ou plutôt en en sus- 
pendant le fonctionnement (car la loi de 1811 n'a 
jamais été abrogée), l'administration a cédé à 
une raison de morale. Non ; elle a cédé à une 
raison d'économie, voilà tout, raison tellement 
inadmissible en une pareille matière, qu'on pré- 
sente toujours l'autre. 

Évidemment le rétablissement des tours coûtera 
cher, moins cher cependant qu'on ne s'est habitué 
à le croire, car si les articles que nous avons pro- 
posés sont votés, il y aura moins de mères aban- 
donnant leurs enfants puisqu'il y aura moins 
d'hommes disposés à rendre les femmes mères, 
car il y aura plus de pères qui transigeront à 
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l'amiable et payeront à l'enfant l'impôt du plaisir 
dont il sera né. Et, d'ailleurs, qu'est-ce qui ne 
coûte pas cher en matière de progrès humain ? 
L'armée aussi coûte cher ; mais, puisqu'on trouve 
de l'argent pour faire tuer, pourquoi n'en trou- 
verait-on pas pour faire vivre? 

Le rétablissement des tours, toujours ouverts, 
iour et nuit, où on ne demande pas leur nom 
aux mères qui voudront rester inconnues, telle 
est la conclusion logique, indiscutable, selon 
moi, monsieur, de la proposition que vous avez 
faite. Protéger la femme contre l'homme, pro- 
téger l'homme contre la femme, protéger l'en- 
fant contre son père et sa mère, punir les pa- 
rents coupables et, enfin, recueillir les enfants 
qui auront été abandonnés malgré toutes ces 
précautions, voilà ce qu'il y a à faire. Si l'on 
n'est pas décidé à aller jusque-là, inutile, à 
mon avis, de se mettre en route. On fera du 
bruit, de l'agitation, on perdra du temps, rien 
de plus. Cependant le congrès international de 
la société protectrice de l'enfance abandonnée ou 
coupable n'a pas été d'avis qu'on rétablisse les 
tours. Seulement il a émis le vœu que l'on crée 
des maternités aveugles et muettes où les femmes > 
pourront venir accoucher sans se faire connaître 
et laisser leurs enfants sans être inquiétées. C'est 
la même chose ou plutôt c'est mieux ; c'est, sous 

18. 
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une forme ou sous l'autre, ce que je demandais, 
en 1880, dans la préface de Monsieur Alphonse, 
lequel était l'incarnation aussi complète que 
j'avais pu la faire du drôle qu'il est temps de 
traquer. Je disais entre autres choses : 

« Laissez de côté toute sentimentalité évangé- 
lique et chrétienne, toute hypocrisie de justice 
et de charité; ne cessez pas pour cela de ré- 
pandre vos préceptes de morale et de foi sur les 
jeunes générations, de promulguer des lois pré- 
ventives et répressives et d'infliger les châti- 
ments nécessaires ; mais, en attendant de meil- 
leurs effets que ceux que vous avez obtenus 
jusqu'à présent des errements traditionnels, ne 
tenez compte que des avantages matériels du 
pays; faites vos calculs et voyez s'il n'est pas de 
votre intérêt économique de recueillir partout, 
le plus tôt possible, sans leur demander d'où ils 
viennent ni qui vous les apporte, tous ces en- 
fants sans père, sans mère et sans nom. Donnez- 
leur la nourriture, l'abri, le vêtement, la force, 
l'instruction, la morale dont ils ont besoin, 
auxquels ils ont droit, et quand ils seront en 
âge de travailler, vous direz à chacun d'eux : 
« Ton père et ta mère t'ont abandonné ; l'État a 
remplacé ton père, la société a remplacé ta 
mère, et, grâce aux sacrifices qu'ils se sont im- 
posés, l'État et la société t'ont conservé sain, 
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robuste, honnête et par conséquent utile. Fais 
pour eux maintenant ce que lu aurais fait pour 
ton père et ta mère : travaille. Nous manquons 
d'agriculteurs, de soldats, de colons ; aide-nous 
à cultiver notre sol, à étendre et à développer 
nos colonies, à augmenter nos forces et nos 
richesses dont tu as eu ta part jusqu'à présent 
sans y avoir contribué et qui t'ont donné ce que 
tu ne devais pas avoir, une patrie, une famille 



Telles sont, monsieur, les idées que m'a sug- 
gérées ou rappelées la lecture de votre proposi- 
tion opportune mais encore incomplète, à mon 
sens. Je vous les soumets. Seulement, si vous 
en utilisez quelques-unes, gardez-vous bien de 
dire qu'elles viennent de moi. On cesserait im- 
médiatement de prendre au sérieux un dépulé 
qui aurait pour allié un auteur dramatique, 
quelquefois romancier. Ne vous appuyez pas trop 
non plus sur M. Jules Simon, tenu aujourd'hui 
pour un réactionnaire par ses amis d'autrefoî" 
ni sur M. Bonjean, dont les amis de ceux qui 01 
tué son père deviennent tous les jours de pli 
en plus puissants, ni sur madame Adam qui n'e 
qu'une femme, ce qui n'est rien dans la patrie < 
madame de Sévignê, de madame de Staël et ( 
madame Sand; ni sur Monseigneur Dupanlou| 
ni sur Monseigneur Freppel ; je n'ai même p; 
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besoin de vous dire pourquoi. Vous en serez 
donc réduit à vos seules forces ; mais, ici, pre- 
nez garde encore. Ne tombez-vous pas, vous 
aussi, sous la réprobation de M. Larombière et 
de M. Allou? Avant d'être représentant du 
peuple, n'avez-vous pas publié des poésies et fait 
représenter des drames, dont l'un, te Châtiment, 
équivaut à un roman, puisque vous y prenez la 
défense de la fille-mère ? Méfiez-vous ; il se trou- 
vera bien, parmi vos collègues, quelqu'un pour 
vous jeter à la face cette épithète de romancier 
ou d'auteur dramatique, la plus méprisante qui 
soit. 

Par toutes ces raisons, monsieur, je tiens 
votre proposition, si juste et si nécessaire, pour 
bien aventurée; je suis convaincu que vos idées, 
encore moins les miennes, n'ont aucune chance 
de succès dans les endroits officiels et que la 
loi ne passera pas, ni radicale ni modérée. Rien 
de ce qui regarde la femme, sous quelque 
forme que ce soit, n'intéresse nos hommes poli- 
tiques qui, à ce qu'il paraît, n'ont ni mère, 
ni sœurs, ni femme, ni filles, ni maîtresses, 
même. Entre la Vierge Marie et Louise Michel, 
ils ne distinguent rien. Nous en serons donc 
momentanément pour notre courte honte et 
nous resterons tout penauds avec celui qui a 
dit: a Laissez venir à moi les petits enfants. » 
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Consolons-nous, on pourrait se trouver en plus 
mauvaise compagnie, même de nos jours. 

Ce qui n'empêchera cependant pas ces choses 
de s'accomplir, un jour ou l'autre, peut-être sous 
un gouvernement moins libéral, parce que ces 
choses sont justes ; et dans trente ou quarante 
ans d'ici, nos petits-neveux qui vivront sous le 
régime de la loi que nous demandons, seront 
tout étonnés qu'il aura fallu tant de discus- 
sions, tant de luttes et tant de temps pour 
l'obtenir. 

En attendant cet heureux dénouement, mon- 
sieur, veuillez agréer l'assurance des sentiments 
les plus distingués et les plus sympathiques de 
votre affectueux et tout dévoué confrère. 

Juillet 1883. 



DISCOURS FUNEBRE 



PRONONCÉ SUR LA TOMBE 



DE ADOLPHE DE LEUVEN 



C'était à la fête d'un charmant village àituà 
au milieu de Vîllers-Cotterets et nommé Corcy, 
perdu dans les grands bois comme un nid dans 
les grandes branches. 

La route que je suivais était un joli sentier 
tracé au pied d'une colline, bordé à droite et à 
gauche d'une double haie d'aubépine et toute par- 
semée de petites pâquerettes à cœur d'or et à 
feuilles teintées de rose à leur extrémité. 

Tout à coup, au coude du chemin, dans u 
rayon de soleil qui les baignait de lumière, je vi 
apparaître venant à moi trois personnes don 
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deux nïélaient bien connues, mais dont la troi- 
sième m'était totalement étrangère. 

Cette troisième personne qui ressemblait, au 
premier aspect, à un étudiant allemand, était un 
jeune komme de seize à dix-sept ans, vêtu d'une 
veste grise, d'une casquette de toile cirée, d!un 
gilet chamois et d'un pantalon bleu clair. 

Ce jeune homme grand, brun, sec, aux cheveux 
noirs coupés en brosse, aux yeux admirables, au 
nez fortement accentué, aux dents blanches comme 
des perles, à la démarche nonchalante et aristo- 
cratique, était le vicomte Adolphe de Ribbing de 
Jjeuven, futur auteur de Vert- Vert et du Postillon 
de Lonjumeau, et fis du comte Adolphe de Rib- 
bing de Leuven, Vun des trois seigneurs suédois 
inculpés dans le meurtre de Gustave 7JJ, roi de 
Suède. 

Voilà comment, dans ses Mémoires, mon père 
relate sa première rencontre avec celui que nous 
enterrons aujourd'hui, rencontre qui eut lieu en 
1818 ou 1819, qui a donné naissance à une 
amitié d'un demi-siècle que la mort même de 
mon père n'a pu rompre, puisque j'étais là pour 
la continuer. 

Tous ceux qui ont connu de Leuven, ceux-là 
môme qui ne l'auront vu que pendant ses der- 
nières années, le retrouveront presque tout entier 
dans ce portrait de sa jeunesse. Semblable aux 
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sapins de son rude pays du Nord, qui restent tou- 
jours droits et toujours verls, même lorsqu'ils 
sont couverts de neige, notre ami était resté, jus- 
qu'à quatre-vingt-deux ans, ce passant à la taille 
mince et élancée, à la tournure élégante, à la dé- 
marche nonchalante et aristocratique, au regard 
fier et doux. Quant aux qualités de son âme et de 
son esprit dont mon père parle si souvent dans 
la suite de ses Mémoires, le temps n'avait fait 
que les accroître et les fortifier. D'un aspect un 
peu froid, comme tous ceux qui tiennent à savoir 
ce qu'ils font quand ils donnent leur amitié, 
parce qu'ils ne veulent la donner qu'avec leur 
estime, pour n'avoir jamais à reprendre ni l'une 
ni l'autre; d'un aspect un peu froid, de Leuven 
était l'homme le plus sûr, le plus dévoué, le plus 
tendre pour ceux qui avaient su faire fondre la 
glace du premier abord. 

Ce n'est qu'à ce seul point de vue que j'ai à 
vous entretenir de celui dont l'affection pour moi 
ce manifesta du premier jour de ma vie jusqu'au 
dernier jour de la sienne. Sa carrière d'homme 
de lettres et d'auteur dramatique, ses travaux et 
ses succès, notre cher confrère et ami M. de 
Najac vient de nous les rappeler de la façon la 
plus chaleureuse et la plus éloquente. Il ne me 
reste donc rien à vous dire de sa vie publique, et 
la situation de fils adoptif que ses volontés su- 
i. 19 
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prêmes m'ont faite me recommanderait le silence 
sur cette tombe si je n'étais seul à pouvoir vous 
parler de sa mort dont, avec son ami Coulon 
et ses deux fidèles serviteurs, j'ai été le seul 
témoin. 

« Tout homme qui sait voir la mort telle qu'elle 
est, a dit La Rochefoucauld, trouve que c'est une 
chose épouvantable. » Celui que, pendant trois 
semaines, j'ai vu pour ainsi dire mourir un peu 
plus tous les jours, sans rien perdre de son 
intelligence, de sa fermeté, ni même de sa bonne 
humeur, celui-là dément la maxime du moraliste 
qui croyait aussi que l'homme n'a de véritables 
forces que pour supporter les malheurs d'autrui. 
Le jour où de Leuven s'est alité, il s'est tout à 
coup souvenu qu'il avait quatre-vingt-deux ans, 
ce dont il ne s'était pas encore douté, et il a 
commencé à regarder la mort en face avec ces 
grands yeux brillants et limpides de la vingtième 
année qui avaient tant frappé mon père. Non seu- 
lement la mort ne l'a pas effrayé, mais il lui a 
fait tout de suite l'accueil que l'on doit aux amis 
qui ont le droit d'ouvrir votre porte à n'importe 
quelle heure. Il ne l'aurait jamais appelée, dans 
quelque circonstance que ce fût, mais puisqu'elle 
venait à la fin d'une existence longue, laborieuse» 
digne de tous les respects, il la saluait comme 
la bienvenue. Prêt à la recevoir, il ne voulut 
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môme plus recevoir qu'elle. Il fit défendre son 
seuil à ses plus intimes pour ne leur donner ni 
Témotion ni la fatigue des visites quotidiennes 
et des questions et des espérances inutiles. Il 
avait la pudeur de la mort, il la voulait recueillie 
et discrète comme avait été toute sa vie. Je le 
trouvai donc, quand je vins le voir par hasard 
et qu'il eut levé la consigne pour moi, je le 
trouvai donc couché dans sa chambre, attendant 
avec philosophie son dernier moment, tout en 
caressant sa petite chienne blottie à son côté 
avec laquelle il dînait presque toujours tout seul 
depuis cinq ou six ans. Un grand rayon de soleil 
éclairait le pied de son lit, et, de la chambre 
voisine, arrivait jusqu'à ses oreilles le chant de 
ses oiseaux avec le caquetage incessant desquels 
il s'était familiarisé. 

Lorsque le médecin, qui ne trouvait en lui 
aucune lésion organique, lui disait qu'avec un 
certain régime il ne pouvait manquer de guérir : 
«x A quatre-vingt-deux ans, répondait-il, à quoi 
bon ? Je sens bien, je sais bien que c'est la fin. » 
Lorsque je lui répétais, quand nous étions seuls, 
les assurances du médecin, il secouait la tête et en 
me serrant la main avec une force qui les confir- 
mait, il me disait à travers un sourire un peu 
railleur : « Pourquoi remettre ? ce serait à recom- 
mencer un peu plus tard et peut-être moins bien. » 
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Rien ne peut donner une idée de la simplicité 
et de la netteté avec lesquelles il me faisait ses 
dernières recommandations. « Le même enterre- 
ment que ma chère femme, me disait-il, et in- 
vitez tous les gens de Marly que j'aime beaucoup. 
Le plus de fleurs possible sur notre tombe et 
venez nous y voir de temps en temps. Mes dispo- 
sitions sont prises, je crois avoir bien fait ce que 
je devais faire et n'avoir rien omis. » Et puis il 
écrivait à quelques amis pour leur dire qu'il pen- 
sait à eux au moment de les quitter. Un nuit, il se 
souvint d'un confrère modeste, dévoué, honorable 
et pauvre, il demanda du papier et son crayon, 
et il inscrivit et signa un legs pour cet ami. Le 
lendemain, il me remit ce papier en me disant : 
« Vous veillerez à ce que cela soit exécuté. » 

« C'est bien long, cela ne finit pas, » me 
disait-il dès que j'arrivais. Et s'il parlait ainsi ce 
n'était pas pour se plaindre, mais comme pour 
s'excuser de mettre mon amitié et les soins de 
ses bons serviteurs à une trop longue épreuve. 
Pas un regret du passé, pas une amertume, pas 
une défaillance, pas une inquiétude, pas même 
une préoccupation du grand avenir dans lequel 
il allait entrer. Une confiance absolue dans l'har- 
monie des choses et s'en remettant à Dieu, à 
Dieu seul, de l'explication du mystère qui 9e 
dressait devant lui. 
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Enfin le 14 avril, dès le matin, à de certains 
signes, la mort me parut décidée à lui donner 
promptement le calme et le repos qu'il atten- 
dait d'elle. Je ne le quittai plus. « Pourvu qu'il 
fasse beau ce jour-là! » Telles furent les dernières 
paroles qu'il put murmurer et c'est le seul de 
ses derniers vœux qui n'aura pas été accompli. 
A partir de ce moment, de légers serrements de 
main, une respiration plus bruyante, quelques 
mouvements de tête et des regards qui signi- 
fiaient pour moi les derniers adieux et les 
recommandations renouvelées. Le jour tomba, 
les oiseaux se turent, l'ombre vint. Son visage 
calme, aux lignes rigides, n'était plus éclairé 
que par une petite lampe de nuit; son souffle 
devint plus régulier, plus lent, plus faible, et je 
fus forcé de me pencher sur lui pour m'assurer 
que c'était bien du sommeil éternel qu'il venait 
de s'endormir sans la moindre secousse et sans 
le moindre effort. Je lui fermai les yeux, je l'em- 
brassai et je ne le quittai que lorsque ses serviteurs 
priant et pleurant l'eurent revêtu du costume qu'il 
avait demandé pour sa nuit sans réveil. 

Voilà comment cet homme de bien a quitté 
ce monde. Je ne sais pas de mort plus simple, 
plus douce, plus noble, plus digne d'être offerte 
en exemple, en enseignement aux imprévoyances 
et aux terreurs humaines. 
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Pour moi, j'ai exécuté ses volontés. L'ami 
que mon père a trouvé, il y a plus de soixante 
ans, sur ce joli chemin de Corcy rempli de pâ- 
querettes et d'aubépines, je le dépose pieuse- 
ment, à côté de sa femme, dans la tombe qu'il 
a souhaitée, entourée de ses meilleurs amis et 
couverte de fleurs. 

16 avril 1884. 



UNE LETTRE 



A M* Paul Alexis. 



Mon cher enfant (je continue à vous appeler 
mon enfant, parce que l'article que vous me 
consacrez me prouve que vous êtes toujours 
jeune, en même temps qu'il m'annonce que je 
suis déjà vieux, ce dont je commençais du reste 
à me douter) ; donc, mon cher enfant, je viens 
de lire votre article, un peu tard parce que je 
suis encore à la campagne, mais je veux vous 
remercier publiquement des approbations que 
vous m'accordez çà et là, des encouragements 
que vous voulez bien me donner et même des 
consolations que vous voulez bien m'offrir. 

Vous n'avez pas oublié un service que je 



332 nouveaux entr'actes 

vous ai rendu en faisant jouer au Gymnase une 
petite pièce de vous. Vous êtes bien bon et 
cela n'en vaut pas la peine ; d'autant plus que, 
si j'ai bonne mémoire, Montigny a laissé passer 
quatre ans entre ma recommandation première 
et votre première représentation. Vous voyez, 
et vous pourrez dire, à l'occasion, que l'in- 
fluence des auteurs en vogue sur les directeurs 
de théâtre n'était pas grande à cette époque. 
Ce sera un document de plus pour vous, si 
vous faites, un jour, quelque étude sérieuse de 
l'art dramatique, ce à quoi, par votre article, 
vous me semblez tout disposé. 

A l'envoi de cet article est jointe une lettre 
particulière de vous, dans laquelle, tout en me 
témoignant encore des sentiments dont je ne 
doute pas, vous vous excusez d'imprimer une 
lettre de moi et vous me demandez si je ne 
vous en veux pas de votre indiscrétion. Vous 
en vouloir! Dieu m'en garde! D'abord vous 
seriez le seul être au monde auquel j'en vou- 
drais, et de quoi ? D'une chose qui a mainte- 
nant passé dans les mœurs, de la divulgation 
publique d'une correspondance privée? Tout 
homme qui écrit une lettre aujourd'hui, alors 
même que ce n'est pas son métier d'écrire, doit 
prévoir, en récrivant, qu'elle sera imprimée un 
jour; c'est à lui de ne mettre dedans que ce 
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qu'il veut qu'on sache, ou de ne dire que ce qu'il 
veut qu'on croie. Moi je dis ce que je pense; 
ça va plus vite. 

Du temps que je redoutais encore les indis- 
crétions, il y a une vingtaine d'années, j'avais 
quelquefois, par lettres, des discussions litté- 
raires avec un grand critique. J'intercalais dans 
ma correspondance quelques mots techniques et 
grossiers qui peignaient crûment quelques-unes 
des choses que je croyais devoir dire. 

— Pourquoi vous servez-vous de pareilles 
expressions? m'écrivait un jour mon parte- 
naire. 

— Pour que vous ne puissiez pas publier mes 
lettres, lui répondis-je. 

Aujourd'hui, je n'ai pas cette précaution à 
prendre, puisque j'écris pour être imprimé. 
D'ailleurs, elle serait superflue avec un homme 
appartenant à une école où les mots que j'em- 
ployais, par hasard, sont devenus de langage 
courant. 

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 

Le journal dont vous êtes un des rédacteurs 
veut bien réimprimer en feuilletons mon ro- 
man: la Dame aux Camélias, et, à ce propos, 
vous me consacrez un article. 11 paraît que mon 
roman ne vaut décidément pas grand'chose, 
c'est par là que vous commencez, et qu'il est 

19. 



334 NOUVEAUX entr'actes. 

bien inférieur aux chefs-d'œuvre de Balzac, de 
Stendhal, de Flaubert, des Goncourt, de Zola, de 
Daudet. Ne comptez pas sur moi pour vous con- 
tredire. Si ce livre m'appartenait encore — mais 
il appartient à Calmann Lévy, et c'est lui qui 
en a autorisé la reproduction, — si ce livre 
m'appartenait encore, je l'aurais relu, après 
avoir pris connaissance de votre jugement, et, 
si j'avais été de votre avis, je l'aurais retiré de 
*la circulation, comme j'ai déjà fait d'autres 
livres de moi sans attendre votre verdict. Ce- 
pendant, entre nous et sans subtiliser autant que 
Gros-René, qui, homme d'étude comme vous, 
aimait mieux « une comparaison qu'une simili- 
tude », je n'aime, moi, en matière d'art, ni 
l'une ni l'autre. Parmi les quelques documents 
bien légers que je me suis efforcé de recueillir 
dans mon temps, il y avait celui-ci : que non 
seulement la comparaison des œuvres entre 
elles est très souvent erronée, mais qu'elle est 
toujours inutile. C'est cependant une des ma- 
nies de l'esprit français, car on n'aura ni à -re- 
procher à votre école, ni à la féliciter, d'avoir 
inventé ce procédé d'examen. A-t-on assez com- 
paré Corneille et Racine, Rossini et Meyer- 
beer I Pour Gluck et Piccini, on a été plus loin, 
on s'est battu. Que reste-t-il de toutes ces com- 
paraisons ? Rien» Corneille et Racine, Rossini 
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et Meyerbeer sont de grands esprits dans des 
formes différentes, Gluck est demeuré et Pic- 
cini a disparu. Moi qui suis un des Piccini de 
l'avenir, je me permets avant ma disparition 
complète, de vous conseiller — dans les nom- 
breuses études qui vous restent à faire — de 
renoncer à la comparaison entre les écrivains 
ou les artistes. 

La vérité, à mon sens, la voici : certaines 
œuvres s'adressent à de certains tempéraments, 
à de certains milieux, à un certain âge. Les dif- 
férences de tempérament, de milieu, d'âge font 
les différences d'opinions et aucun raisonnement 
n'y peut rien modifier. De là, la passion, pour 
ou contre, des lecteurs. Dans un groupe l'admi- 
ration la plus exaltée, dans un autre le déni- 
grement le plus hautain, et les discussions 
esthétiques et partiales qui s'ensuivent. « C'est 
un chef-d'œuvre l — C'est une ordure ! » Ques- 
tion de disposition particulière, d'influence de 
monde, d'école, de journal, et, depuis quelque 
temps, de brasserie. Faisons aussi la part, dans 
ces appréciations, de l'intérêt, de l'ambition, de 
la misère, de l'envie, de l'orgueil, de l'ignorance, 
de l'amitié, des loups qui hurlent ou des moutons 
qui suivent. Qu'importe 1 C'est la lutte. Le temps 
passe et justice se fait. 

La Bruyère lui-même aura beau dire que le 
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style de Molière n'est qu'un jargon, le style de 
Molière restera un éternel exemple et le style 
de La Bruyère aussi. Tous les grands critiques 
et Napoléon avec eux, je crois, auront beau dire 
que Manon Lescaut est un livre écrit pour les 
cuisinières, Manon restera tant qu'il y aura des 
hommes jeunes qui auront des passions et des 
jolies filles qui auront des besoins, ce qui semble 
devoir être éternel. Que vous vous serviez de la 
forme de Rabelais ou de Jean-Jacques, de Vol- 
taire ou d'Hugo, de Marivaux ou de Balzac, de 
Le Sage ou de Scribe, de Bossuet ou de Béranger, 
de l'abbé Prévost ou de Renan, de Pascal ou de 
Zola, toutes les fois que vous aurez touché l'âme 
humaine au bon endroit, vous aurez fait une 
œuvre durable. Vous pourrez écrire d'énormes 
volumes d'esthétique affirmant que tout ça est 
fini, que la seule vérité, la « vraie vérité », vient 
d'être enfin découverte par celui-ci ou celui-là, 
l'œuvre antérieure, si elle correspond par un 
point quelconque à un sentiment, à une émo- 
tion, à un idéal de l'homme ou de la femme, 
l'œuvre restera dans la mémoire, dans les ha- 
bitudes, dans les préférences des générations 
successives. 

La Harpe a dit que le Barbier de Séville était 
une immoralité dégoûtante, Geoffroy que le Ma- 
riage de Figaro était une farce ignoble pleine 
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de coq-à-1'àne insipides. Madame de Sévigné a 
dit que Racine « passera comme le café », 
Lamartine a dit que La Fontaine n'est pas un 
poète; Rosine, Figaro, Chérubin, en compagnie 
du Loup et de l'Agneau, de la Cigale et de la 
Fourmi, de Phèdre et d'Andromaque, sont partis 
pour l'immortalité et n'en reviendront pas. 
Quant au café qui a fait vivre Voltaire jusqu'à 
quatre-vingt-quatre ans — ou qui Ta tué avant 
quatre-vingt-dix — c'est à lui que les neuf 
dixièmes des habitants de l'Europe pensent en 
se réveillant, si frelaté que soit le lait dans lequel 
ils vont le prendre. 

Ne vous fatiguez donc pas, mon cher enfant, 
à mâcher la besogne à la postérité et à retenir et 
à numéroter des places dans l'avenir pour vos 
contemporains grands et petits. Chacun se casera 
non pas selon ce qu'on aura dit de lui, mais 
selon ce qu'il aura fait, et, moins on se sera 
occupé des œuvres des autres, plus on aura de 
chances d'être en bon lieu, ayant eu plus de 
temps pour s'occuper de son œuvre à soi. 

Ne vous payez pas de vieux mots. D n'y a pas 

. de classification, il n'y a pas d'étiquettes en art ; 

en un mot, il n'y a pas d'école, ancienne ou 

nouvelle; il y a, dans tous les temps, ce qui 

émeut, ce qui charme, ce qui console, ce qui rend 

, meilleur, ce qui vit, ce qui est beau et bon. __ 
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Si vous rêvez d'être parmi ceux qui restent, 
regardez bien fixement la nature, observez bien 
sincèrement les choses, scrutez les hommes, 
écoutez votre cœur. Ayez beaucoup de logique, 
à la condition que vous aurez beaucoup de bon 
sens; car le bon sens est peut-être, comme dirait 
un savant moderne, la cellule du génie. 

Allez donc tout droit devant vous l'œil ouvert, 
l'esprit libre, le cœur triste ou joyeux, selon le 
temps qu'il fait ou la femme que vous aimez; 
écrivez alors tout ce qui vous passe par la tête, 
dans un style clair, bien à vous, sans prétention 
au sublime, sans recherche du trivial, sans 
préoccupation du voisin d'en dessus ou d'en des- 
sous. Si vous devez faire un chef-d'œuvre, c'est 
ainsi que vous le ferez. 

Ce long discours n'a pas pour but de sauver 
mon roman de la Dame aux Camélias de l'ou- 
bli dont vous le menacez. Je n'y songe guère, 
comme vous le verrez par la suite de cette 
lettre. Ce roman vivra ou ne vivra pas: c'est 
affaire entre le public et lui. Nous n'en savons 
rien ni vous ni moi, et nous ne reviendrons pas 
sur la terre dans deux cents ans pour le savoir. 
Il passera de l'eau sous le pont d'ici là, et char- 
riant bien d'autres choses. Du reste, si vous ne 
faites pas la part large à ce livre, vous la faites 
plus large à la pièce. C'est une compensation. 
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Cette pièce vous plaît: elle vous trouble peut-être 
davantage, et ce que vous me refusez comme 
romancier, vous voulez bien me l'accorder 
comme auteur dramatique. Ah! c'est que la 
faculté dramatique est votre grande préoccupa- 
tion, votre grand rêve à vous autres naturalistes, 
ainsi qu'à tous les romanciers vivants ou morts 
que vous avez cités au début de votre article, et 
qui s'y sont tous plus ou moins essayés, sauf 
Stendhal, trop épicurien pour tenter ce grand 
effort! C'est que vous savez bien que, plus le 
monde se fera vieux moins il aura le temps de 
lire tous nos livres, la lutte pour la vie devenant 
tous les jours de plus en plus active et absor- 
bante, en même temps que l'amour du plaisir 
immédiat devient de plus en plus exigeant. C'est 
pour cela, si l'on veut durer plus longtemps dans 
l'admiration des hommes, qu'il faut laisser beau- 
coup de nourriture intellectuelle sous le plus 
petit volume possible. Telle est la raison pour 
laquelle le théâtre a pris tant d'importance au 
détriment du livre et pour laquelle aussi tous 
les romanciers dont vous parlez auraient bien 
voulu ou voudraient bien avoir à leur disposi- 
tion ce moyen puissant de communiquer avec le 
public. 

Dire beaucoup à un très grand nombre d'eB- 
prits en un lieu clos, en deux ou trois heures ; 



340 nouveaux entr'actes. 

dans la forme la plus séduisante et la plus 
retentissante qui soit, c'est bien tentant et bien 
commode. Malheureusement il y a là un outil 
particulier dont le maniement n'est pas facile, et 
les écrivains cités plus haut auxquels vous attri- 
buez tant de chefs-d'œuvre dans le livre n'ont 
jamais réussi dans leurs tentatives sur la scène. 
Si une comédie du plus grand d'entre eux, 
Mercadet, a eu un grand succès pendant quel- 
que temps, c'est qu'un homme d'un grand talent 
dramatique, que vous devez mépriser fort, Den- 
nery, a refait la pièce d'un bout à l'autre. Le 
Candidat, de Flaubert, aurait peut-être eu le 
même sort si ledit Dennery avait voulu lui rendre 
le même office. J'en sais, des plus huppés,- qui 
donneraient un de leurs romans les plus tapa- 
geurs, avec leurs cent éditions réelles ou factices, 
pour une pauvre petite pièce comme // ne faut 
jurer de rien ou On ne badine pas avec l'amour, 
restant au répertoire du Théâtre-Français et 
remettant incessamment leur nom dans l'oreille 
de douze ou quinze cents personnes riant, pleu- 
rant, applaudissant. 

Voilà pourquoi, en admettant foncièrement 
une valeur égale que vous tenez à faire admet- 
tre entre Balzac et Molière, l'avantage immédiat 
et final sera toujours au profit de celui qui aura 
exprimé par le théâtre sur celui qui aura ex- 
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primé par le livre, parce que le premier a toutes 
les manifestations de la vie même à son service 
et qu'il agit, d'un seul coup, sur la masse, au 
lieu d'agir peu à peu sur le particulier inter- 
mittent, distrait, longtemps insaisissable. Voilà 
pourquoi aussi vous nous menacez toujours, 
dans le théâtre, d'une révolution qui ne laissera 
plus aucune trace de nous et qui sera faite par 
un des vôtres que nous attendons toujours et que 
nous attendrons tant qu'il voudra. 

Vous ressemblez à des gens qui voudraient 
absolument découvrir une nouvelle manière de 
faire des enfants et qui mourraient ensuite sans 
descendance. Faites donc des enfants à l'ancienne 
manière; c'est la meilleure, et pour longtemps 
encore. Le jour où un de vos hommes excellera 
dans notre art, c'est qu'il sera un des nôtres, 
c'est-à-dire qu'il aura employé pour exprimer 
par le théâtre les moyens qui nous servent depuis 
trois mille ans. Ne vous mettez donc pas la cer- 
velle à l'envers, ne vous emberlucoquez donc pas 
l'entendement, comme disait Gargantua, pour 
chercher du nouveau soit au théâtre, soit dans le 
livre. 

Le nouveau, c'est le bon, parce que c'est le 
rare, et il n'est même pas nécessaire que ce soit 
long. Ce n'est pas long, Paul et Virginie, et ça 
dure toujours. Il n'y a que quelques vers dans 
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le Lac, et tout le monde les sait. Il ne faut sou- 
vent que quelques phrases pour lutter avec les 
plus gros livres. Si demain vous entendiez pour 
la première fois des axiomes comme ceux-ci : 
« Nous avons tous assez de force en nous pour 
supporter le malheur d'autrui. — L'hypocrisie 
est un hommage que le vice rend à la vertu. — 
Il y a dans le malheur de notre meilleur ami 
quelque chose qui ne nous déplaît point, » vous 
demanderiez tout de suite le nom de l'homme 
qui a réduit de pareilles vérités en une forme si 
précise, si ferme et si juste ; vous voudriez immé- 
diatement connaître le .reste de son œuvre et 
vous recommanderiez l'œuvre et le nom à vos 
enfants, fussent-ils nés de votre nouvelle manière. 
Il n'y a même besoin quelquefois que d'un mot, 
d'un seul mot, pour s'immortaliser. Telle a été, 
par exemple, la fortune du mot de Cambronne. 
Seulement il ne faut pas se tromper d'endroit 
pour le dire et le mettre partout comme on fait 
dans votre école; car ça peut être héroïque, mais 
ça ne sera jamais littéraire. 

Là-dessus, revenons-en à cette lettre de moi 
où je vous disais que, depuis quinze ans, je suis 
aussi heureux qu'un homme peut être ou puisse 
être, si vous aimez mieux. J'ajoutais que je ne 
vous apprendrais pas comment j'étais arrivé à ce 
résultat, et je vous disais : 
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« Cherchez, puisque dans votre école on est 
sûr de trouver et d'expliquer les causes et les 
moyens. » 

Or, cette ca\ise de mon bonheur, vous déclarez 
aujourd'hui que vous l'avez trouvée ou plutôt 
vous affirmez que ce bonheur n'existe pas, que 
j'ai voulu, par conséquent, vous induire en erreur, 
ou qu'à cette époque je me faisais illusion à 
moi-même, en raison de certaines circonstances 

— parce que j'étais à la veille de la première 
représentation de la Princesse de Bagdad — que 
mademoiselle Croizette avait peut-être trouvé un 
beau cri — que je comptais sur un succès, etc. 

— Mais la Princesse de Bagdad ayant été sifflée 
à la première représentation, j'ai dû, selon vous, 
bien rabattre de ce fameux bonheur. Ce n'est pas 
tout. Je dois m'apercevoir que je commence à 
passer de mode, qu'il arrive une nouvelle école 
qui va me laisser bien loin derrière elle; bref, 
vous me voyez redoutant demain, n'étant plus 
sûr d'être dans aujourd'hui et tremblant d'être 
rejeté dans hier par cette légion de jeunes natura- 
listes qui s'avance au pas de charge et dont vous 
commandez le dernier peloton. 

Où en êtes -vous, mon cher enfant ? Vous vous 
trompez non seulement de personne, mais 
d'époque. Par je ne sais quel effet de mirage 
peu explicable chez un homme jeune, ayant tou- 
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jours les yeux fixés sur l'avenir, vous en êtes 
encore à Chateaubriand à qui vous me faites sans 
doute le très grand honneur de m assimiler. 
Vous me voyez déjà sa vieillesse pleine d'amer- 
tume, désolée par la solitude et l'abandon où le 
reléguaient ses détracteurs, tout en tirant profit 
de ce qu'il avait découvert ou plutôt retrouvé. 
Mais, outre que Chateaubriand était, par nature 
et par tempérament, disposé à cette tristesse 
pour laquelle je ne me sens aucune inclina- 
tion, il était de ceux qui, par leur origine et 
leur éducation, croyaient encore à de certains 
principes, à de certaines traditions, que ceux 
de ma génération n'ont même pas eu à dis- 
cuter. 

En naissant, nous en avions déjà fini avec 
tous les idéals, mais aussi avec toutes les décep- 
tions qui pouvaient s'ensuivre. Chateaubriand 
vieilli assistait à l'écroulement des choses qu'il 
avait le plus aimées et respectées, et sur les 
ruines desquelles il voyait les jeunes d'alors 
cueillir les fleurs qui commençaient à y pousser, 
pour les offrir à des Bernerette et à des Margue- 
rite Gautier au lieu de les déposer pieusement 
sur la tombe d'Atala. Chateaubriand se lamentait 
donc sur la fin d'un monde dont il avait espéré 
être le réédificateur et devenir le dieu. Ce sont 
les désenchantements du politique, ce ne sont 
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pas les déceptions de l'écrivain qui ont fait sa 
vieillesse tourmentée et taciturne. 

Est-on un écrivain comme celui-là, sans pré- 
voir les variations et les caprices du public et 
sans s'y préparer? L'erreur où vous tombez, en 
ce qui me concerne, vient de ce que vous êtes 
dans l'âge où Ton souhaite d'abord et ardem- 
ment la gloire, où on la considère comme le plus 
grand bien de ce monde. Elle vous échappe 
encore, peut-être parce que vous n'avez pas pris 
la petite route écartée et solitaire aboutissant 
aux saules derrière lesquels elle se cacho, sans 
faire comme la nymphe de Virgile tout ce qu'il 
faut pour qu'on la surprenne. Plus la déesse vous 
échappe, dans l'âge des énergies, des confiances, 
des audaces, plus il vous semble que vous seriez 
inconsolable si elle vous abandonnait un jour, 
après vous avoir reçu dans ses bras. 

Eh bien, si vous devez être un homme supé- 
rieur, ainsi que votre maître se plaît à le pro- 
phétiser, vous reviendrez encore de cette idée 
comme de toutes celles dont vous vous vantez 
de n'être pas encore revenu. 

Travailler en vue de l'acclamation des hommes, 
c'est le stimulant naturel, nécessaire, pour com- 
mencer. Je l'ai connu plus que personne. .Fai été 
affamé de gloire. Conséquence du voisinage et 
du rayonnement paternels. Il y avait là une telle 
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renommée, que je serais mort de chagrin, je 
crois, si je n'étais pas parvenu à m'en faire 
une quelconque à mon tour. Je me la suis faite, 
durable ou non, enviable certainement, si j'en 
juge par les attaques qu'elle a eu et qu'elle a 
encore à subir. J'en ai joui outre mesure peut- 
être. Je l'ai promenée dans les rues, la tête au 
vent, la secouant comme un panache, pour être 
remarqué des badauds et des femmes. Suis -je 
allé, comme tant d'autres, jusqu'à l'insolence et 
à la sottise? C'est possible, mais j'espère que non. 
En tout cas, c'est la faute de ce qui a en soi son 
excuse à tout: la faute de la jeunesse. 

Heureusement, il s'est fait subitement en moi 
une évolution inattendue. Ce grand amour de la 
gloire tapageuse a été tout h coup remplacé pur 
un plus grand amour, celui du travail. Je l'avais 
toujours aimé, le travail, mais avec l'espérance 
du succès à sa suite. Je me mis à l'aimer pour 
lui tout seul. Ce n est pas tout: j'essayai de rallier 
mon art à la cause commune, à certaines questions 
sociales. En voyant avec quelle gloutonnerie bru- 
tale ce siècle dévorait toutes les œuvres litté- 
raires, j'ai conçu l'espoir, si mou œuvre devait 
être dévorée comme les autres, de l'avoir au 
moins fait servir, si peu que ce fût, aux intérêts 
éternels de l'humanité. Chimère, soit, mais chi- 
mère respectable et même bienfaisante, car je lui 
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ai dû de conserver ce qui est devenu presque 
introuvable aujourd'hui, une foi. 

Cet amour du travail et ce besoin de solidarité 
s'étaient faits si impérieux dans mon esprit, que, 
non seulement je travaillais pour moi, mais en- 
core pour les autres. C'est à partir de ce moment 
que j'entrepris, de temps en temps, de donner la 
vie à certaines idées que leurs auteurs ne par- 
venaient pas à mettre au jour. J'en ai été quel- 
quefois bien mal récompensé. Cela m'était et 
m'est toujours indifférent. Ces messieurs m'ont 
fourni l'occasion de travailler un peu plus, c'est 
tout ce que je me rappelle. 

D'ailleurs, j'avais trop aimé le succès pour ne 
pas connaître et ne pas pardonner les exigences 
et les mauvais conseils de l'amour-propre. D'un 
autre côté, j'intervenais dans une foule de ques- 
tions sociales, philosophiques, religieuses, poli- 
tiques même, où l'auteur dramatique semblait 
n'avoir que faire et où j'ameutais encore contre 
moi tous ceux qui — très sincères eux-mêmes, je 
n'en doute pas — trouvent moyen d'être toujours 
exaspérés par la sincérité d'autrui. Dans cette 
Voie nouvelle, je voyais succéder à mes ardeurs 
et à mes ambitions d'autrefois je ne sais quelle 
modestie réconfortante, quelle simplicité d'al- 
lures, quelle sérénité intérieure. Après avoir re- 
cherché d'abord, comme tous ceux dont l'œuvre 
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a besoin de la sanction des foules, après avoir 
recherché l'applaudissement de tout le monde, 
ayant vu par d'autres — et par moi-même, si 
vous le voulez — avec quelle facilité on peut sé- 
duire tout le monde et s'imposer momentané- 
ment à lui, je me mis à ne plus rechercher que 
l'approbation de quelques esprits sérieux ; je l'ai 
obtenue quelquefois. Alors, sûr de ne plus être 
un vaniteux, j'ai voulu obtenir mon approbation 
à moi-même et je n'y suis pas encore arrivé. 
Si vous avez surpris quelque mélancolie en moi, 
elle me vient de là. 

Quand on poursuit un idéal intellectuel dans 
la vie, la tristesse que l'on a ne vient pas de ce 
qu'on sent qu'on n'est plus ce qu'on a été, mais 
de ce qu'on sait qu'on n'a jamais été ce qu'on 
aurait voulu être. 

Ceux qui ont l'aplomb de dire : Je suis celui 
qui sera, et l'esprit de le faire croire à un grand 
nombre de gens, doivent éprouver des jouissances 
énormes. Je ne les connais pas, ces jouissances 
mais elles ne valent pas les miennes, j'en suis sûr 
celles qui m'ont permis de vous dire: «-Je 
suis aussi heureux qu'un homme peut l'être », 
et dont je viens de vous expliquer les causes 
— puisque vous ne les aviez pas trouvées. 

En somme, vous figurez-vous un plus grand 
bonheur que l'amour persistant du travail, le 
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désir d'être utile, la possession entière de son 
esprit, de sa volonté, de ses actes, de sa con- 
science, l'admiration pour ce qui est beau, l'in- 
dulgence pour ce qui est bête, la sévérité pour 
soi ? Tel est le bonheur dont je me vante. Vous 
ne pouviez pas le deviner. Question d'âge et de 
milieu. Aussi m'avez-vous cru el cherché dans 
le moulin, pendant que j'étais tranquillement 
dans l'arche. Vous le voyez, tout cela n'a aucun 
rapport avec les chagrins de l'homme de lettres 
vieilli, avec les amertumes de l'auteur dramatique 
sifflé, avec les désespoirs du chef d'école qui en 
voit surgir une autre. Si les naturalistes doivent 
mettre mon œuvre à néant, ce sera fini de ma 
personnalité littéraire, mais ma personnalité in- 
time, celle que j'aurai voulu avoir, que je me 
serai faite à force d observation des autres et de 
moi-même, de réflexion et de bonne foi, qui 
pourrait se vanter de me la prendre ? Et c'est à 
celle-là que je tiens le plus ; l'autre s'arrangera 
comme elle pourra avec ma mort. 

Si vous saviez, mon cher enfant, "comme, une 
fois qu'on est entré dans cet ordre d'idées, tout 
paraît simple et quel repos, quel équilibre, quel 
bonheur enfin on y trouve ! A mesure que vous 
avancerez dans la vie, j'espère pour vous que 
vous vous rendrez raison du même phénomène 
que j'ai pu constater. Vous sentirez alors devant 

20 
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vos regards et sous vos pas la Terre, avec tout ce 
qui la compose, y compris le naturalisme, dimi- 
nuer, diminuer, diminuer de plus en plus. Un 
jour, vous la prendrez dans votre main, cette 
terre, comme un enfant fait d'une balle, et, après 
l'avoir pesée quelque temps, vous la rejetterez 
en disant : « Décidément, c'est trop petit, il doit 
y avoir autre chose de plus grand que ça. » 

En attendant, mon cher enfant, vous êtes re- 
connaissant et vous me témoignez voire recon- 
naissance en vous efforçant d'adoucir de votre 
mieux la nouvelle que le grand Chef vous charge 
de nrapporter de la fin prochaine de mon règne. 
Je vous remercie de tous ces généreux efforts. 
Que l'un des jeunes de l'école certainement spi- 
ritualiste qui, à son tour, supplantera la vôtre, 
vous rende la pareille, quand vous serez arrivé 
à mon âge et que vous aurez pris ma place. 

(Le Temps, mars 1884.) 
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